套袖
鐵凝
多年前的一個秋天，我因事去天津。行前朋友囑我帶封信給孫犁[注]老師。我臉上竟顯出了難色，我怕見大作家，儘管他的優美篇章有些我幾乎可以背誦。我還聽人説過，孫犁的房間高大幽暗，人也很嚴厲，少言寡語，連他養的鳥在籠子裏叫得都不順暢。向我介紹孫犁同志很注意細節的渲染，而細節是最能給人以印象的。我怎麼也忘不掉這點：連孫犁的鳥都怕孫犁。
我帶了信，終於走進了孫犁老師的“高牆大院”。這是一座早已失卻了規矩和章法的大院，如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院裏自由地起伏着，稍顯平整的一塊地，一户人家還種了一小片黃豆。
那天黃豆剛剛收過，一位老人正蹲在拔了豆秸的地裏聚精會神地撿豆子。我先看到老人的側面，就猜出了那是誰。
看見我，他站起來，把手裏的黃豆亮給我們，微笑着説：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥，丟了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，語調洪亮，夾雜着淡淡的鄉音。説話時目光很少朝你直視，你卻時時感覺到他的關注。他穿一身普通的灰色衣褲，當他騰出手來和我握手時，我發現他戴着一副青色棉布套袖。他引我們進屋，高聲詢問我寫作、工作情況。很快就如釋重負。我相信戴套袖的作家是不會不苟言笑的。戴着套袖的作家給了我一種親近感。
再次見到孫犁老師，是次年初冬。那天很冷，還颳着風。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆準備糊窗縫。見我進屋，孫犁老師迎過來説：“鐵凝，你看我是不是很見老？我這兩年老得特別快。”
“您是見老。”我説。
接着我便發現，孫犁老師兩隻襖袖上，仍舊套着一副乾淨的青色套袖。套袖的顏色是凝重的，但人卻洋溢着一種幹練的活力，一種不願停下手、時刻準備工作的情緒。
我又見孫犁老師，是和六七位同行一道。那天他沒撿豆子，也沒糊窗縫，正坐在寫字枱前。桌面攤開着紙和筆，大約是在寫作。看見我們，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我還是先注意了一下他的袖子，又看見了那副套袖。
那天他很高興，隨便地和大家聊着天，卻並沒有摘去套袖的意思。這次我才意識到，戴套袖並不是老人的臨時“武裝”。
一副棉花套袖，到底聯繫着什麼，我説不清。我沒問過孫犁老師為什麼總戴着套袖。也許，他也會説是為了愛護衣服，但我深信，孫犁老師珍愛的不僅僅是衣服。不然，為什麼一位山裏老人的靛藍衣褲，就能引他寫出《山地回憶》那樣的名篇？儘管《山地回憶》裏的一切和套袖並無聯繫，但它聯繫着織布、買布。作家沒有忘記，戰爭年代山裏一個單純、善良的女孩子為他縫過一雙結實的布襪子。而作家更珍愛的，是那女孩子為他縫製襪子所付出的勞動和在這勞動中傾注的難以估價的感情，展現的中華民族樂觀向上、堅忍不拔的天性。是這種感情和天性，滋養着作家的心靈。
正月已近。“正月裏來是新春”，春天是開拓、創造的季節。春天永遠屬於勤勞、質樸、潛心創造着的人。春天離珍惜它的人最近。
[注] 孫犁：中國現當代文學史上極富盛名的小説、散文大家，他崇高的文品、人品，深深地影響了一代又一代人。
4．下列對文章藝術特色的`分析和鑑賞，最恰當的一項是( )
A．本文借物抒情，通過敍寫“我”對套袖逐步深入的認識過程，頌揚了孫犁老師的簡樸美德和淡泊名利的精神。
B．“套袖”是行文的線索，作者三見孫犁老師，次次都寫到了套袖，並通過套袖反映出孫犁老師的不苟言笑與寬容。
C．作者説孫犁老師的住處是高牆大院，並特意用了引號，強調了孫犁老師的院落高大，與他的大作家身份相匹配。
D．文章以讚美春天收束全文，抒發了作者對孫犁老師勤於耕作的深深敬意，又深化了主旨，昇華了感情，餘味無窮。
答案 D
解析 A項，文章並未明顯體現出孫犁老人淡泊名利的精神品質，體現了潛心創造。B項，根據文章內容可以看出，孫犁老師很平易近人，並不是不苟言笑，文中也沒有説到“寬容”。C項，加引號，並非實指院落高大，是指沒見大作家之前心理阻隔，表現對大作家的心理敬畏。
5．探究文章以“套袖”為標題的作用？
答案：①作為行文的線索，貫穿始終，使結構渾然一體。②以小見大，從細微處表現了孫犁先生平易近人(有親切感)，勤勞質樸(熱愛工作)、珍重勞動(珍惜勞動成果，珍重勞動的尊嚴和德行的人格品質)。③“套袖”凝結勞動人民的感情，展現了中華民族樂觀向上、堅忍不拔的天性。
解析 標題的作用從文章的情節、人物的性格和文章主旨表達的角度進行分析。此題主要是線索，以小見大的手法反映人物的性格和突出文章的主旨。
6．有人認為這篇文章的結尾段與全文內容聯繫不大，可以刪掉。你認為可以刪掉嗎？請表明觀點並闡述理由。
答案：觀點一：可以刪掉。理由：內容上，與前文聯繫不夠緊密，銜接生硬，略顯突兀；結構上，前文已經相對完整，結尾實屬贅餘。
觀點二：不可以刪掉。理由：文章以讚美春天收束全文，更加生動形象，抒發了作者對孫犁老師勤於耕作的深深敬意，又深化了主旨，昇華了情感，餘味無窮。
文萃咖
