舊天氣
許東林
秋天是舊的。實實在在的舊。
躺在牀上，聽黃昏的雨，雨是舊的。不用推了窗去看，單憑這霏霏的雨聲，便知道那雨是瘦細瘦細的。朦朧中，覺得那雨似乎是生了毛的液體。是黃梅天生了菌毛的液體，一直耗在陰暗的瓦罐裏，終於待到深秋了，被高高端起，滿空裏撒下來。
七八歲時，父母在雨天裏吵架，平日裏攢下的怨和怒，終於在雨裏像列車到達站點。二十八年前的那個小女孩，無處安放她的惶恐無助，躲在屋檐下，兀自看雨。那雨也是瘦的，飄搖着，一如此刻。十八年前，懷着早戀的憂傷，扛着一把花布傘走在鋪滿金色梧桐葉的沙路上，傘頂之上的天空，也飄飛着這樣的細雨，無着無落地飄着。
歲月疊增，一層層，如同巖石的紋理，而秋雨，還是舊的，舊的瘦薄，舊的寒涼。
舊時天氣舊時衣，是的，衣也是舊的。
這樣微雨的天氣，天光穿過窗外並不疏朗的南方的香樟葉，落在室內一架長長的掛衣架上。掛衣架上的衣服多半是去年置下的，中式的民族的為主，兼以擠幾件今年新添的。年歲漸長，置衣的激情也是一年不如一年。半新不舊的那幾十件小襖或旗袍，被心思沉重的天光暈染，竟也越發呈現出年代久遠的古舊之色來。若要起身去聞，想必那紋理之間散發的，不是我的氣息，而是明朝的殘磚瓦礫的味道了。脂粉轉身又凝作了富含碳酸鈣的石頭，胭脂盒子上生了厚厚青苔，一切都老舊老舊的了。
我也是舊的。一日一日地，兇猛舊下去。
習慣是舊的。在不上班的日子裏，還是像從前，喜歡在秋天百無聊賴地睡覺，睡一下午，睡睡不着的覺。晴天裏，喜歡躺在牀上，看窗外的`夕陽在西邊一寸一寸沉下去，終於像一塊橘子糖，慢慢溶化在灰藍色的水裏。雨天，就乾脆和一牀素衾、一架衣服糾結在灰藍色的空氣裏。直到天已晚透，終於點了燈，這才開始活動。彷彿一頭晝伏夜出的獸。晚上，散步，順帶購物，然後提燈，看書，或者網上看熱鬧。
日子也是。舊的多，新的少。記得從前，手中是有一大把的明天——少年時喜歡躺在春風浩蕩的江堤上，一邊嗅着馬蘭花的隱約清香，一邊空自描畫着二十歲三十歲的遙遠自己，該是怎樣的不凡模樣。如今，那麼多的明天都早被我過成了昨天。如今，一雙蹄子終於沾了泥着了地，已經現實了，不再喜歡對鏡空自許。知道明天永遠是未知的，無數個明天還是未知的，只有昨天，一日日在行囊裏沉澱下來，成為我們的尾巴。我們拖着長長的尾巴向中年和暮年緩緩走去，彷彿舊時鄉下生殖力極其頑強的女人，身後是高高低低的一長排衣衫粗陋的孩子，扯着母親的衣襟隨行。
生活越來越慢，不喜歡趕了。能坐下來，一個人看陽台外的樹與日影子，一看一個時辰過去。無謂的期盼也漸漸少了，更在意過好每一個今天，哪怕素色，哪怕無驚無險。人羣之中，更習慣去做一個配角，做一片安靜的樹葉。生活的內容裏，新意漸少，慢慢將柴米油鹽奉為正道，成了十足良民……這舒緩與淡定，像從前父母終於安穩下來的中年。
舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時。這情懷，是中年情懷，無限情意揀揀疊疊縫縫起，舊上做文章。（節選自《散文》2012.2）
11.文章以“舊”為中心，為什麼要從聽雨寫起？（4分）
____________________________________________________________________
文萃咖
