葉廷芳：解脱原罪
徐虹
葉廷芳的故事講到這裏已千鈞一髮
1942年夏的一個黃昏，浙西衢縣下葉村的居民全跑進山裏去了。日軍從金華、龍遊一帶殺過來，頃刻間遠處近處全是皮靴和馬蹄的聲響，還有古怪蠻暴的鳥語。葉廷芳全家躲進簡陋的小樓二層，將梯子抽了去。院門被粗暴地打開。他們覺得上牙嗒嗒嗒嗒撞擊着下牙，呼吸急促得像哮喘病人，整個樓板都隨着他們的顫抖而顫抖起來。那時候他剛滿6歲，之後的任何一次恐懼也沒有超過那一次的劇烈程度。偏偏這個時候，母親懷抱裏的三歲的弟弟又因為口鼻處被捂得太緊而踢打哭鬧起來！
樓下的雞鴨飛跳撲騰幾下已被拔毛下鍋，豬也大吼一聲氣息斷絕，七八個手上沾了血的日本兵緊急燒火做飯居然沒時間殺人然後零亂地整隊離開。樓上的他們卻因為長時間姿勢停留在某一個造型上已如雕塑般僵硬69年後的今天，已成為中國社會科學院外文所研究員、我國卡夫卡研究權威的葉廷芳都無法形容當時經歷了一場怎樣的噩夢。戰爭就這樣刻進我的骨頭，我在驚懼中開始早熟。
戰爭的陰霾尚未退去，命運又跟他開了一個惡意的玩笑：1945年夏，他在一次玩耍中跌傷左臂，卻偏偏被一個庸醫誤治而斷失，還潰爛了九個月之久。或許治療不幸的良藥是更大的不幸。在20世紀40年代的中國農村，家族生計比一個失去左臂的孩子的內心感受更為重要。我父親常常瞪大眼睛暴怒起來，罵道：當初你為什麼不乾脆死掉?!他在家裏被徹底孤立。正如卡夫卡曾經説的，在自己的.家裏我比一個陌生人還要陌生。他從此揹負起一生的原罪。
這是不是他與卡夫卡之間心息相通的隱祕通道呢?
葉廷芳在他所撰述的《卡夫卡：現代文學之父》、《現代藝術的探險者》、《現代審美意識的覺醒》等著作中這樣分析：卡夫卡一生都生活在父親的陰影下。他父親對周圍的人包括子女動輒破口大罵，常威脅我要把你撕碎!他喜歡譏諷，做這事對你要求太高了吧?還常用最後通牒的語氣發佈命令這些都使卡夫卡厭惡、害怕、不安他把父親看作一個暴君。他在《致父親的信》中寫道，你坐在靠背椅上統治着世界。只有你的意見是正確的，其他人的意見都是發瘋的、不正常的
在葉看來，從卡夫卡的書信、日記和小説中都可以看出，他這個人自尊又自卑。重要的是，他時常追究自卑感的起因，把問題的根子歸結到父親那兒去這種負面情緒流露在他對自己作品的認知中。他認為他寫的東西，既不是這個，又不是那個，不倫不類，沒有價值，甚至晚年動了毀稿之念。儘管世人都説他是天才。
但是至少，自卑比嫉妒或者邪惡要好。如果説，前者提供了由於不斷懷疑與否定而丟失自我、超越自我的兩個方向的可能性，後者卻並不着力於提升自我，而是帶着暴虐和邪念，吞併與侵犯自身之外的他者，它的實質是智力的懶惰、德性的放任。就此而言，上帝給了葉廷芳一次肢體殘缺卻靈魂完善的機會。
他的自信始於一次反叛。1950年，他父親強調缺錢不准他上學。我從來沒有向父親提任何要求的膽量，只得一次次躲到暗處去哭泣。學校已經開課兩個星期了，我還照料着兩頭水牛但是那一次，他斷然在一個雪天穿上蓑衣、草鞋，挑着鋪蓋，跋涉45裏進了城，從堂兄那裏借了45斤大米，交了學費
在中學期間，他的成績名列前茅。他學着用一隻手把蛇皮做成胡琴。他編魚簍打魚，用尺畫線製圖，用刻刀剪窗花。他一邊否定一邊肯定，一邊猶疑一邊進益。他晨跑、冷水洗浴、騎車、游泳、歌詠，做正常人所能做的一切。在1956年考取北大西語系德語專業之前，他感覺自己已經置之死地而後生。
多年以後的1972年，葉廷芳在中國書店淘舊書時發現了德文版《卡夫卡選集》，從而開始了對這位西方現代文學之父的研究，此後一以貫之30多年。2008年他獲得歐洲名校蘇黎世大學授予的榮譽博士學銜，這是德語國家最高的學術榮譽。最近他獲得國際歌德學會授予的榮譽會員殊榮。可以説，在中國，他引領着卡夫卡研究走向顯學。
（選自《中國青年報》，有刪改）
13．下列對文章的概括和分析，不正確的兩項是(5分)（ ）（ ）
A．戰爭的磨難和斷臂的不幸，是葉廷芳的兩段重要人生經歷。作者以此為切入點，探究葉廷芳的心路歷程及其對學術研究的影響。
B．作者通過敍述和描寫，形象地再現了日軍的侵掠給葉廷芳造成的心理創傷。戰爭給他帶來的恐懼刻骨銘心，也使他很快成熟起來。
C．卡夫卡父親的粗暴、專制，造成了卡夫卡心理和性格的扭曲。他曾在給父親的信件和自己的作品中表達了對父親的不滿情緒。
D．文章對葉廷芳求學過程和學術成就的記敍，表現了他的心智聰慧、心理健康、意志頑強和他所達到的常人難以企及的人生高度。
E．本文敍議結合，在敍述傳主人生經歷的同時，結合傳主的學術研究，分析他是如何揹負和解脱原罪的，展現了他的精神世界。
14．本文講的是葉廷芳的故事，卻有相當的篇幅敍及卡夫卡。作者這樣安排的意圖是什麼？請簡要敍述。(4分)
答：
15．原罪一詞原指人類生而俱來的罪過,是一切罪惡和災禍的根源。葉廷芳揹負的原罪是什麼？他為什麼能解脱原罪呢？請結合文本談談你的理解。（6分）
答：
參考答案：
13．B、C（B．使他很快成熟起來有誤，原文是我在驚懼中開始早熟。C．卡夫卡曾在作品中表達了對父親的不滿情緒，因文中沒有提及而缺乏判斷依據。文本中的這種負面情緒流露在他對自己作品的認知中，這種負面情緒指的是自卑感。）
14．意在告訴讀者：葉廷芳與卡夫卡經歷類似(1分)，心息相通(1分)，但葉廷芳能擺脱心理缺陷，獲得靈魂完善(1分)；這些對他後來的卡夫卡研究有幫助。(1分)
15．⑴因肢體殘疾而成無用之人，是家族的累贅。（2分）⑵他能解脱原罪，是因為：他自卑，但沒有因此丟失自我，反而努力超越自我；（2分）他從反叛中獲得自信，並不斷努力取得了超越常人的成就。（2分）
文萃咖
