何懷宏
一個朋友從美國回來,給我帶回一本《愛默森文選》,我很喜歡
讀,並斷斷續續在卡片上摘譯了其中一些句子的大意,這幾張卡片就
在我的書桌上擱了許久,成了我的座右銘。
愛默森説∶相信你自己的思想,相信你內心深處所確認的真理眾
人最終也會承認--這就是天才!儘管摩西、柏拉圖、彌爾頓的語言
平淡無奇,為人熟知,但他們之所以偉大,其最傑出的地方就在於他
們篾視書本教條,擺脱傳統習俗,説出他們自己的,而不是別人的思
想。
一個人應學會更多地發現和觀察自己心靈深處那一閃即逝的微光,
而不只限於仰觀以往詩人、聖者領空裏有目共睹的光輝。可惜人總不
留意自己的思想,不知不覺就把它拋棄了,僅僅因為那是屬於他自己
的。人往往膽怯而愛道歉,他不敢直説“我想”、“我是”,而是援
引一些聖賢的話語。
然後在每個天才的著作裏,我們承認了那些自己業已放棄的思想,
它們顯得陌生而莊嚴,為我們拱手接納,然而,即使再偉大的文學作
品也沒有比這更深刻的教訓了,這些失而復得的思想警諭我們∶在所
有聲音與我們相悖時,我們也必須和善而又決不妥協地堅持我們自己
所確認的東西。
後來,我也去了美國。去了紐約喧鬧的街頭和港口,也去了愛默
森和梭羅的故鄉----他們經常留連的新英格蘭靜靜的'湖畔。那熱氣騰
騰、旋轉不已、吸引了無數熙熙攘攘的人羣的工業文明,以及那寂寞
安詳、曾為那少數幾顆孤獨的靈魂一生摯愛的樸素山林,都給我留下
了深刻的印象。我隱隱地覺得,在這兩者之間,有一種潛在的聯繫,
而最偉大、最深刻的力量,還是存在於一個人寧靜而自悟的心中。
我們每一個人都有自己的某種天才,只是我們還怯於、或者惰於
去發現它。
各種天才當然有大有小,各種秉賦也有耀眼的和不耀眼的,但它
們在每個人那裏都是獨特的,與眾不同的。
每個人都是能夠發出自己光芒的星辰。