親愛的姥姥：
你好!
面對着這張紙，我潸然淚下，往事像電影一樣回放，那無法言辭的愛，最終決定用書信表達。
媽媽説，一直以來，你都是一位賢妻良母，你總是默默伺候家人後，獨自嚥着殘羹生菜，似乎那不堪入目的剩菜剩飯，才是你菜譜裏永遠不變更的“佳餚”。日子富了，可那個習慣還仍舊保留-----從不上正桌吃飯。因此，土胚的鍋台上的一隻碗，一雙筷成了一方不變的風景線。這保留了五十多年的習慣，是愛？是愛!
你把一生獻給了孩子，卻在不經意間，讓皺紋爬滿了臉還記得嗎？去年過年我去你家，你一把拉過我，打開一個用幾層布包裹着緊緊的盒子，神神祕祕地拿出一個黑糊糊的東西塞到我的嘴裏。微甜，但很快被苦澀侵佔，我艱難地嚥了下去。因為我知道，這不僅是一份“美味”，更是一位老人遲來的愛呀！“這是你大舅從青島帶來的，放的日子不短了，還好吃嗎？”我急忙點頭，任憑苦澀在喉間迴盪。回味逝去的一絲苦澀，隱約多了一份甜蜜的`愛。
還記得嗎？那年拆遷，拆遷工人毫不留情地拆了新蓋好的炕，歷經大半輩子苦的你還沒開始享受，一瞬間又要回到那個清冷的小屋。我凝望着：破舊的牀單上一個又一個醜陋的補丁飛揚，硬的硌人；那單薄的被子，就算在上面摩挲幾個回合都沒有一絲温暖 我鼻子上酸了一下，強忍淚水，怕讓你看見，難道那張小小的電熱毯就能温暖你冰冷的身軀嗎？我不解？為什麼僅把搭得十分完美的爐子，擂得十分高的木炭放在最顯眼的地方當擺設？我不解！
還記得嗎？每次去你家，你都會或多或少地塞給我一些錢：五角、一元、五元 可以想象，這是你多少次欲伸出買東西而而又縮回來而積下來的，甚至摩擦地掉了色。毛票上隱隱約約還可以看到你蘸着唾沫一遍又一遍數地情景 而我，原封不動的保存，像保存一份至愛。
人總是這樣，年輕時，什麼都能吃，卻什麼都不捨得吃；老了，什麼都有了，本該拋開一切享清福時，卻什麼也吃不下了
還記得嗎？幾個星期前，我興高采烈地回到家，得到的卻是你生病住院的噩耗，媽媽卻對我隱瞞病情，我開始害怕 我飛奔到醫院，你正拿着雞腿，一邊吃一邊嗚咽道：“一輩子快活完了，我還是第一次嘗雞腿的味道 ”
姥姥，我親愛的姥姥！
而現在，你出院了，病卻沒有治好，姥爺説你還是經常不愛吃飯，睡不着覺，我又一次害怕，又一次心痛。你把自己包裹的胖鼓鼓的，但在強大的偽裝也藏不住滿頭的白髮，也淹沒不了內心的憔悴，更掩飾不了瘦骨嶙峋的身軀。
滄桑的老人，歷經滄桑的一生，歲月剝奪了你的青春，白髮在滿頭肆虐……
淚水再也不受束縛：姥姥，你一定要多吃蔬菜、按時吃睡、好好睡覺
祝您：
身體健康
愛您的外孫女：×××
文萃咖
