突然想起，一年以來再也沒有動筆寫一封信了。多餘的信紙夾在抽屜的最底層，那是一道道的空白，就這麼靜靜地舒展着，等着被塗抹。可那些屬於我的空白，你是不會再知道的了。
是的，你不會再知道。因為時間已經隔得太久了，我們都把對方變模糊了，不是麼？你還能夠記起我的臉嗎？又或者，我該如何記起你那雙清澈的眸子？我們太缺乏溝通了，不是麼？橫亙在我們之間的這條河氾濫了，船已經漂得很遠很遠，而我就在船上，看着那些相戀的魚兒雙雙變成了白骨。我們也曾想過會這樣子的，不是麼？可你還在岸上放牧多情的牛羊，你還是岸上的大好風光，我卻立在船頭，遠遠地漂走。
時間是多麼的殘忍，殘忍得讓我極度揮霍着。然後，我也就自我消耗完了。
我的手指在這樣的'一個下午停止了呼吸。我手背上的血管膨脹着，像一些慾望，亟待被説穿。可我是説不出什麼話了，況且，在這個窒息的瞬間，我跌落的心情已無從掌握。我像一個刻舟求劍的傻子，以為到了河的下游可以把丟失的劍撈起。可是我在水裏遇見了媚惑的水鬼，她教我沉睡。
沉睡中我還是夢到了你。遠遠地，不再清晰。
我想在水中
一邊寫一邊消失
可以讓我這樣就度過一生
什麼時候可以寫完
什麼時候可以告別
——安妮寶貝《寫信》
文萃咖
