大自然真的很有趣，但是想要準確無誤的讀懂它，又有誰能呢？
因為讀你，所以懂你；
因為讀你，所以想你；
因為讀你，所以知你。
——題記
我的一生都在讀你。而你深奧不已，想不盡也猜不透，但我還是堅持——讀你。
寒冷的冬天已經逝去，温暖的春天也將來到。萬物復甦，生生不息一幅春意盎然的景象。
奄奄一息的草兒挺直了腰板。狂風颳來，腰彎了，可意志堅強的它像那貝多芬即使面對困難也要頑強不息的活下去。這時的臘梅凋謝了，它即將枯萎。它的使命不附所志的完成了。冰雪被陽光融化了，形成了川流不息的河流，魚兒在清澈的水裏游來游去展現着它那優美的身姿，矮健的體格，靈繁的細胞，飛快的速度。電鰻也在河裏發電。靈敏的電鰻用自己的眼睛捕捉到了食物的身影，它慢慢地游過去接着發出強大的電輻。它的食物被擊中了，身體劇烈的顫抖着，過了會動作的幅度變小了，慢慢的走向死亡。這是的電鰻像驕傲的勝利者自信的走向食物的邊緣。可是大自然是博大精深的同時那裏也充滿危險。這是驕傲的電鰻的敵人發出一擊，不錯“中”電鰻劇烈的顫抖着，將它們吞了下去。真可為螳螂捕蟬，黃雀在後呀！
一講到魚上我又聯想到了《海底兩萬裏》，海底的奧祕也原於自然。那裏有縱橫的珊瑚。珊瑚石聚集一起的微生物總體，已變成石質，很容易破碎。珊瑚蟲的繁殖力很強而且獨特，它們像樹枝一樣長苞抽芽，既有單體生命，又能形成共同生命。縱橫錯雜的珊瑚枝形成一蓬蓬樹叢，星狀的小花在枝頭上閃閃放光。有一點根我們在陸地上看到的植物正相反，水下珊瑚叢的枝條是由上往下長的，這色彩鮮亮的“灌木枝”上造出千般迷人的效果。
大自然真的很有趣，但是想要準確無誤的讀懂它，又有誰能呢？
十里長堤之上，夜色籠罩四野，車頭燈似莽撞的兔子躍進這肅穆的蒼青色。我頭輕輕倚着車窗，用痴醉的目光看你，看這容貌依舊的`你。我是否該在你額前一吻呢，我的故鄉？
爸爸拉開車門，輕聲道：“路太長，出來休息下吧。”我應聲而出，被野性的山風攬了個滿懷，注視着江堤前水波温情脈脈的長江，貨輪、漁船在夜色中亮着警示的光芒，忽明忽暗；那岸邊繁華的都市有徹夜不熄的夜世界和川流的車羣，散發着流光。轉過頭來，這兒是一片已入夢鄉的恬靜，蛐蛐兒眯着眼絮語，微風撩起山林的情思，長過衣襟的野草隨風輕搖卻抖下了簌簌的鄉思。佇立於此，胸口洶湧的鄉愁幾欲噴薄。我已無法用簡單的“看你”、“聽你”、“嗅你”、“觸你”來形容我的情感，唯有那温柔的“讀你”二字稱我心意。
闊別三年的故鄉，你已睡下，知否？知否？一個遊子正在你的睡臉上靜靜注目着，讀着你被時光雕出的絲絲皺紋，讀着你為哺育兒孫在眼角新添的哀悵？
螢火蟲密謀着，在我轉眼的一剎那，手挽起手，合夥點燃了山火。一刻間，山林沒有了祕密，每一個角落都亮起了清明透徹的光芒，但這光芒熹微，並沒有因此照醒故鄉。在羣山連綿的夏日寧夜，我沐浴山風，在悄無聲息中觀賞一場山火，只是這山火無熱無躁，盡是多添了幾分幽幽罷了。
地上山火，天上銀河。仰頭而望，璀璨金光星羅棋佈，浩瀚氣勢要把我吸入其中，蔚藍深沉的天空低吟着詩句，最後沉沉睡去。哦，故鄉，這星光是你在夢中思念遊子的淚珠嗎？這份思念如此清澈，以至於發出這等異耀的輝光！因為我從你賜予我的這夜星空中，讀出了你在夢中悄聲囈語的哀愁。“你當初被我們接到城裏去念書時，也是晚上，螢火蟲和星星同樣這般閃亮。”爸爸倚在車身上，仰頭凝視夜空，任浮游的螢光在身邊晃盪。
我愣住了。故鄉，你那殷切盼歸的心我讀懂了，眼睛卻怎麼泛出淚來？你用夏日最熱烈美好的景送我離開，望我早歸，哪知卻是一別三年？今日你以同樣之景迎我歸來，怎不讓我感激？
月光白花花的，像懂事的孤兒在長堤兩旁的樹下蕩着鞦韆。農屋已熄滅燈火，在微弱偶起的蟬聲和蛐蛐兒的夢話中沉眠。野草依舊揮着手，文靜地慶祝我回家。只有明滅的螢火映亮我的雙眸，作最後的儀式。這便是你的語言，千萬般形式不過一句慈母的輕語：“你回來了！”
釋迦拈花時，迦葉笑了，人們問：迦葉為何而笑？大寧禪師説：因為他想笑。如我現在這般，讀懂你是多麼值得歡呼慶幸的事，而我卻沒了緣由的，在你多般形式的言語下，無聲而獨寂地垂淚。
讀你，讀你。故鄉，讀你這濃愁的鄉情。
我願在夏風中，讀你樹葉一碧，然後微笑，然後等待。
——題記
已記不真切我何時第一次見你。當你懷着抱孫子的心卻迎來了一個呱呱墜地的女嬰，你一定是很難過的吧？然而人總是要面對現實，你只能坦然接受。當我記事了，見到你只覺十分陌生：臉上的笑容顯現出幹皺的皮膚，眼睛如掉入沙子中的珍珠，污濁沒有光彩，灰不灰白不白的頭髮在蕭瑟的冬風中被一根一根地吹起，如同爭先報戰功的士兵。我的奶奶竟然是這樣的一個老太婆，我失望，卻還是要強笑，叫一聲“奶奶”。
接觸多了，我發現你患上了支氣管炎，呼吸中帶着沉重的咳嗽聲。我有些反感你離我那麼近，讓我聽到如此討厭的聲音。也不知你是沒發現還是假裝不知道，一個勁地跟我説：“來，吃這個，能補腦。”“這個很好吃的，是特產，多吃幾口。”“再吃塊肉。”我平素不喜歡沾腥，你卻一個勁地夾，真不知你是不是故意，於是我悶悶不樂地説了一句：“我不想吃肉！”你正夾着肉的筷子頓住，隨後肉慢慢放回了盤子裏，你的手縮了回來，放下筷子，有些手足無措地摩着雙手，低聲説：“我不知道你不想吃肉……沒關係，我不夾了，你吃吧。”看着你的神情，我有些歉疚，不過很快便裝作若無其事，吃着自己的飯，心想這一定是你在報復我，因為我是女孩。
離開你時，我在房外等父母收拾好出來搭車，卻無意聽見你在細心叮囑他們：“……女孩子嬌氣，所以該滿足的就滿足，記住她不喜歡吃肉，以後多弄素菜……”都是日常生活中的點點滴滴，一個老人，怎麼有這麼清楚的記憶？我感動，同時迷惑。有時，我真讀不懂你。
再見到你，已是爺爺病重。他每天只能輸營養液，但氣色依然很好。我感歎，人這一生也就這麼短，到了命定的歲數，就像一片落葉一樣，飄走了，杳無蹤跡。看到你在爺爺面前笑着説遇到的趣聞軼事，兩個人一起笑得燦爛，我便驚奇：怎麼你還笑得出來？離開了爺爺，你回到自己的房間，輕輕掩上房門，很久不出來。於是我就裝作拿東西進房間，你見我進來，匆忙抹了幾把臉，笑了笑。我問：“怎麼了？”你默默答：“沒什麼。”就着燈光，我能看到你渾濁的眼球閃着亮光。
你真是一個温柔的女子，心細寬容，感情細膩豐富，對爺爺的病，你無能為力，卻懂得為他排憂解難，讓他開懷。你並不是重男輕女，而是怕伺候不好我這個“小公主”，我之前還那樣想你，現在想來真是有些可笑。畢竟歲月是公平的，讓我成長，讓我看懂你，而你，在歲月的侵蝕下愈發蒼老了。讀你，不是一件容易的事情。
但我仍想將你當成一棵樹，讀懂你細密年輪下無人在意的傷悲。
只是，時間還允許我這樣做嗎？只願上天有心。
夜，沒有喧囂，一切，彷彿整個宇宙如死水般沉靜。
也許，我不應該入睡，今夜，註定了要穿越時空，與你想見。
浩瀚的宇宙流動着美麗的繁星點點，一片璀璨，彩色的夢幻似乎已將所有遮掩，表面的流光也許是眩目的，但當繁華落盡，皎潔月光照亮黑夜，灑在人間的那一瞬間，就都明白，撕開玻璃紙，最打動人心的，還是那顆與眾不同的心。
五千年，起起落落，站在盛世頂端的，不是大唐的熠熠輝彩，而是你，濃縮了一個王朝的背影，在劍氣嘯成的月光下，獨飲那一杯愁斷肝腸的清酒，酒雖清，卻知其中苦澀滋味，只有你知道。
也許我並不懂你，也許是懂你真的很難。有的時候，感覺你的什麼故事我都不知道，但有的時候，你卻離我那般貼近。近的好象就活生生在我耳邊，講述着那些輕紗迷離的歷史，當我更想追溯時，卻觸摸不到你。多少次，當我為此焦急時，總有一個聲音迴盪，習慣就好。習慣，這一切似乎只是個夢，連我自己也不清楚為何會夢到你，你是一個印記，就像你的詩，永遠不會失去魔力，吸引着我。讀你的詩，無論是什麼，我總是喜歡，你仰天長笑，瀟灑揮別錦衣玉食，將千金散盡，只為博得友人會心一笑。但當夜深人靜時，月光下，一個孤獨的背影，一壺酒，一把劍，漫天桃花與你的淚一起撒下。我知道，那杯中酒，是千絲萬縷的辛酸。
終於，你明白了，那錦繡長安不是容身之地，那隻不過是歷史必然留下的所謂繁華，那裏不屬於你，因為仙人的家在青埂峯下。
離開，是你的選擇，是這選擇，完美了你的一生，給歷史留下一個與眾不同的李白。
讀你，只為更親近你，只想更懂你。
外的秋反常地被綿綿的細雨浸透了。今日明媚的陽光卻讓人覺得如此難得。我知道它是在眷顧茅屋下祈求陽光的大地之子--農民。因為豐收的稻穀離不開陽光，辛勞的農民離不開稻穀，飛翔的我們離不開農民。
作為農民的兒子，你説教我如何讀懂你？
我想起你那古銅色的皮膚，那是土地的顏色。十多種元素的雜燴，百來種礦物的交融，千萬道色光的編織，構成這雄渾的泥土色。這曾經代表着一個民族從野蠻走向文明。這也曾經訴説着一個百姓辛酸的日子。這是勤勞者為勤勞而塗上的重色，這是光子一層層扒開的顏色。從前，我對這是多麼的熟悉，連這種顏色的味道都似乎能夠聞到：汗水的味道、米飯的味道、泥土的味道。
我想起你那卑微的姿勢和那被禾苗刺痛的腰。誰也不願意如此受累，但你願意。因為只有受累，你才能讓我享福；因為只有彎下你的腰，你才能托起我的脊樑。正是這千千萬萬個你，才有了今天千千萬萬個我，也才有了一個堅強的民族，也才有了一個能直立於世界不彎腰的國家。你用你的腰構築了我們崇敬的聖潔。
然而，曾經的我不明白這個樸實的道理。
我以為只有沒出息的人才會像你一樣；我以為沒有人看得起你，包括你自己；我以為……我有很多個以為。讓我將榮耀誤認為恥辱。而如今，我知道我錯了。我想見見你黝黑的膚色，摸摸你傷痕累累的腰，卻也是如此的難得。每每遇雨，每每雨後天晴，一幅幅烈日耕耘、雨中搶種的畫面便出現在我的心中。你説，教我如何不想你。
大地之子或許是你最貼切的別名。擁有大地的無言，擁有大地的深沉，擁有大地的顏色，擁有大地的謙卑，擁有大地的氣息和一顆熱愛大地的心、一雙裝點大地的手、一副支撐大地的腰。
現在已近傍晚。你就要拎着簍子、耙子去收谷了，每一步似乎都走得如此有力、穩健、匆忙、厚重……每一步又是如此迷糊。永遠走着，永遠走不完，以至走到我的夢裏，成為潛意識裏蹦出來的第一直覺。如此，我真的讀懂了你，大地之子，我的父親。
文萃咖
