樓下的車庫要動遷，在收拾的時候看見了高低櫃上的花瓶裏插着的雞毛撣子，已經沒有了當初的鮮豔，毛也少了許多。見物思人，如今的撣子還在，而做撣子的人已經走了。這把撣子是岳母為愛人做的嫁粧，在當時那可真漂亮，結婚那天成為多位親朋好友爭相傳看的物品。
雞毛撣子的頭部是用6支公雞尾毛長翎做的，每支大約有20釐米左右，棕色的羽毛透着黑白顏色的花紋，十分柔軟。如今在舞台上能看到，生活中真的少見了。在雞尾羽毛的下部是公雞的其他部位的羽毛。老家有句俗語：攢雞毛，湊撣（膽）子。這話亦真亦假，有調侃的味道。然而，做一個漂亮的雞毛撣子的確需要很多色澤鮮豔的公雞毛。聽岳母講：雞毛撣子的雞毛最好是三年以上成年公雞的，用這樣的羽毛紮好的雞毛撣子支撐力強，使用耐久。
做雞毛撣子需用公雞身上的三處毛：尾毛、背毛、頸毛。這三處的羽毛色澤鮮豔，頂端圓滑，製成撣子，渾然一體。
在那個年月，春節前殺雞都要先將好看的羽毛薅完才能殺，用活雞毛做的撣子色彩更鮮豔。因為做撣子用毛量很大，大約三隻公雞的羽毛才能做一個，人們在薅的時候都十分仔細，從不浪費一根有利用價值的'羽毛。
雞毛撣子的杆是用小拇指粗的竹竿做成的，長0.8米左右。做的時候是很費功夫的。岳母手很巧，是村裏出名的巧婦。先是用白麪加明礬打好漿糊，把六根雞尾毛翎粘上漿糊後，粘到竹竿的頂部，這樣六根雞尾毛繞着竹竿正好是一圈，然後用細麻線綁結實固定好，這是第一道工序。接着將攢了多年的雞毛按不同顏色分成一小束、一小束的，基部要齊，也是按第一道工序那樣將雞毛的基部粘好、綁牢。以此類推，一層一層的，大約將竹竿留到0.2米的地方就不用粘雞毛了，為了根部不露在外面，用刷好漿糊的布條在雞毛根部繞兩圈，用手攥一會，壓實，插入花瓶內，待粘雞毛的漿糊凝固後，就可使用了。雞毛撣子不用的時候要放在箱子上面的花瓶裏，這樣可以保持撣子的蓬鬆，用時隨手從花瓶中抽出，方便極了。
為了保持撣子的蓬鬆和顏色鮮豔，平時也不是總用撣子的，主要是怕掉毛、變形，多數人只是過年前才象徵性地撣撣箱子櫃子上的灰塵，以表示自己祈福的虔誠。而平時，撣子一般是插在花瓶裏，只看不用。
但也不都那樣，隔壁的孫大哥有一習慣，每天睡覺前一定得將櫃子、箱子等所有的傢俱都要用撣子撣一遍，為這大嫂心疼她的撣子沒少同大哥生氣，大哥振振有詞：撣子是幹什麼的？就是用來撣東西的，也不是看的。要是看能將塵土看掉，還做撣子幹什麼？那你用抺布擦不行嗎？用撣子撣多快，再説也乾淨。女人不收拾家，男人收拾還挑刺，真是的！
雞毛撣子主要是用來撣灰塵的，作用類似吸塵器，但同吸塵器兩回事。吸塵器將塵土收起來了，用雞毛撣子撣傢俱，看着表面沒有塵土，乾淨了，其實物質不滅，撣子給塵土搬家了，不在這兒，已飛到別處了，根本不會消失。
雞毛撣子源於我國。早在四千多年前的夏代，有個叫少康的人，一次偶然看見一隻受傷的野雞拖着身子向前爬，爬過之處的灰塵少了許多。他想，這一定是雞毛的作用，於是抓來幾隻野雞拔下毛來製成了第一把小掃帚。這就是雞毛撣子的由來。然而，更多的時候，雞毛撣子是一種飾物，讓平民的房間多點雍容富貴的色彩。
記憶中，孩提年代，家家幾乎都有雞毛撣子，用處可大了。雞毛撣子不光用來清掃屋內的灰塵，有時孩子在外惹禍，父母就會順手用雞毛撣子的把打pi股。鄰居表弟跟人打架惹禍了，母親為了讓他長記性，拿雞毛撣子抽打他屁股，表弟是個硬漢子，爬在炕沿上，將屁股厥起來讓媽媽打。結果一個好好的雞毛撣子把就這樣打斷了。最後表弟的一句話將姑姑氣哭了：“媽，你打得一點也不疼，再説這東西也太細，我不氣您了，要是氣您，您用燒火棍子打，也讓我真正長記性”。
不知從什麼時候起，雞毛撣子這些在上世紀七十年代，農村屋裏顯眼處就能見的日常用具漸漸消失了。網上看到一則新聞説：家住天津市南開區的蔡成浩製作的雞毛撣子，普通型售價二百多元，工藝更考究的售價5000—8000元不等，極品甚至賣到一萬多元的天價，受到不少收藏愛好者的青睞。這真是讓我長了見識，敢情雞毛撣子如此值錢呀，莫非物以稀為貴？
時過境遷，雞毛撣子在老百姓家沿用了幾千年，在人們的生活中起到了不少的作用。前幾年，我看了一部電視劇，名為《行走的雞毛撣子》，又勾起了我童年的記憶。我曾經試圖再去尋找雞毛撣子，那可太費勁了，找到了，但也是一個擺設，用處不大了。
雞毛撣子，如今在農村也少見。但，它卻總能讓我回望到那些流水般逝去的歲月，如詩，如畫……變幻成隱約的花香，沁人心肺讓人醉。
文萃咖
