正午，父親接到伯父的來電，掛上電話，忽地一陣歎息：阿公走了。
連夜與父母回鄉，車飛速行駛，窗外正下着雨，點點滴滴，在車窗上一次次滑落。不覺間，眼前將浮現出阿公的音容：深陷下去的眼窩、灰白的頭髮、咧嘴笑時那滿臉的魚尾紋以及那略帶沙啞卻有着某種動力的嗓音……一切的一切，就那樣想着，淚水早已模糊了我的視線，如同那斷了線的珠子，大滴大滴地往下落，應着窗外愈下愈大的雨點……
記得自打小時起，他便讓我叫他“阿公”。一直納悶，明明應是爺爺，怎麼就成阿公了呢？現在想罷，這或許是村內的.習俗，就如父親一直稱呼奶奶為“阿嫂”一般。
阿公當了一輩子的農民，每每回去，總難以瞧見他的身影。偶爾傍晚見他耕地回來，黝黑的臉上淌着汗水，那雙草綠色的軍鞋更是沾滿了土黑土黑的泥土，黏糊黏糊的。
挺小的時候，有一回，跟着阿公去地裏挖地瓜，就抱着個小籃子屁顛屁顛地跟在阿公身後跑。
來到地裏，還沒怎麼開挖，忽地，有一隻蟲子“不經意地”爬上了我的腳。多麼噁心！我於是開始號啕大哭：“阿公——”不遠處，阿公聽見，便慌忙放下手中的活兒，撒腿“跑”來。當看見只是一隻小蟲子，他多少有些生氣，但仍抱起我，輕輕的拍着我的背：“不哭不哭喲，阿婧不哭喲！你是最勇敢的！不哭不哭喲——”烈日當空，他那雙青筋暴起的雙手全是汗珠，沾濕着我的衣裳……
後來，大些了，膽子也算是大些了，不再懼怕那些小蟲兒了。再回去時，多多少少都能幫上些忙，而每次幫過，阿公總不忘誇我一句：“阿婧，你真系叻啊！”（方言），聽過，不知為何，忽地幹勁也更高了。
我和阿公不算親，除了很少見面之外，還有一個原因：我覺得他總不講衞生！
印象中，阿公是個很隨便的人：幾乎每次農作回來，他都不洗手，任由那泥和汗混在一起粘在手上，常如是。有一次，我期末考試考出了好成績，他聽罷，頓時樂得像個“老頑童”似的，放下鋤頭便抱起我作親狀。那時的我並不怎麼懂禮節，一瞧他那枯黃的手髒兮兮的，瞧見他灰黑色胡尖上的水，便有些犯暈。硬是鬧着掙脱他的懷抱，更幼稚地大叫：“阿公的手好髒！我不要他抱！”，再瞧阿公，他依舊樂呵呵，並不生氣。往後，他更是疼我，為我做拿手好菜，空餘時和我講鄉間趣聞……只是後來聽阿嫲(奶奶)説，從那以後，阿公每次農作回來，總不忘把手洗乾淨，一絲不苟……
如今回想，對阿公，我確有太多愧疚，再想親近，早已不成現實。
前些年回去，他老了不少，背駝了不少，與伯父父親站在一起，也明顯的矮了半截，但卻依舊農作，偶爾歇會抽個煙，樂此不疲……
……
時隔多年了，每每夜深人靜之時，我總會想起他，想起那佝僂着的背，灰白的頭髮，那略帶沙啞卻有着某種動力的聲音，還有那整天帶着笑容黝黑的臉龐……
文萃咖
