第一篇
短暫的午後讀完了《草房子》，被書中的情節魔力般的吸引了，我與文中的小主人公桑桑同樂同悲，當看到桑桑生病時，我哭了，第一次為書中的主人公哭。我怕，怕桑桑會死掉，我對着天祈禱，保佑桑桑能夠度過難關。人生無處無真情，在《草房子》裏我看到了令人落淚的真情。
油麻地的草房子是堅韌的，油麻地的人們也像草房子一樣堅韌。我從書中看到他們之間那麼的純美，處處是美的東西。書中用純淨的文字，純真的鄉情，淳樸的風物，純美的人性……準確地對我來説，應該是震憾，一種美的震憾美的心痛吧!
讓我再次走進曹文軒的《草房子》，當我讀到陸鶴對人格尊嚴的堅守，紙月弱外表背後堅韌的性格;杜小康從優越的家庭條件突然變成失學兒童後不甘地抗爭;將一輪老師與白雀姑娘註定無望悽苦的愛情;桑桑面對病魔糾纏表現出來對生與死的坦然……我想起了童年。讓我們一起去領略書中人物的風采吧!
桑桑是一個小男孩，他喜歡做出一些誇張的事，而六年的小學生活卻讓他沒齒難忘。在六年中，他經歷了無數感人的故事，這些男女無瑕的真情，同學間天真的友情……他從這些故事中，明白了：善良、頑強、尊嚴……這一切的一切在他心田裏埋下了“愛”的種子。禿鶴，因為天生沒有頭髮而受到人們的嘲笑、戲弄，他以執着堅韌的抗爭終於得到大家的尊嚴，杜小康，因為家遭到變故，由富裕跌入貧窮，但他沒消沉，借債擺攤，堅強地要重振家業，再入校內。白雀是一個十分漂亮的姑娘，她有一副好嗓子，不洪亮，不寬闊，但銀鈴般清脆。她不僅外表美，而且心靈美，這就是真正的美，紙月是個內向、善良的小女孩。她的心靈如同皚皚白雪般純潔。她沒有爸爸媽媽。只有一個又當爹，又當孃的慈祥的奶奶，為了不讓奶奶為自己擔心，當板倉小學的男生欺負她時，她沒有告訴奶奶，只是自己默默的流淚。直到桑桑幫助她把板倉小學的男生打跑後，默默無聞的她才露出微笑。
從書中我知道了堅韌與微笑，堅韌就是對命運的抗爭，是一種積極的挑戰!禿鶴認為“大家瞧不起我”就曾採用許多同大家對着幹的辦法“抗爭”，不惜破壞學校的榮譽。然而這種消極“抗爭”得到的只是大家對他的厭惡。然後想通了，積極參加集體活動，在校級文藝比賽前，挺身而出，亮出光頭扮演匪軍連長，比賽獲得最高獎，他也終於得到了大家的喜愛和尊重。
堅韌就是一種面對厄運的平靜心態。桑桑得知自己得了不治之症，但他的心態始終是平靜的。他沒有過多的考慮自己，而是決心在有限的時間裏為人多做一些好事。哪怕是撿一塊橡皮，揹着妹妹去城裏玩。就是這種平靜的心態，才能使他有信心有毅力去向病魔作鬥爭。
微笑面對挫折，它能讓你把痛苦瞬間減少，長期沉迷於痛苦的失意中只能讓人不能自拔;整日裏思索着挫折帶來的痛苦，只會阻礙前進的方向。只有微笑，能讓你重新振作，能讓你擺脱挫折的陰影，走向輝煌的未來。
正因為溪流有阻礙，所以才能有潺潺的流水聲，因為有了秋霜捶打，所以秋天的楓葉才會紅得那樣透徹;人生的樂章，正因為有了各種困難、挫折，才會變得壯美!
第二篇
大雨過後，天空彷彿更加的藍了，雖是冬天，但天空依舊是那般的晴朗。世界的各處還有雪的殘影，地面盡是冬季來臨時的滄桑，滿目瘡痍。
滿是枯草的暗黃色。我在天地間立着，，看着這滄桑的世界，，眼中盡是蒼涼，瞧不見一絲的生命，若有一絲綠色也不至於如此。我苦笑着，心中盡是嘲諷的聲音，感覺自己就是一個傻子一樣：明明已經經歷過了十三個春夏秋冬，可還是有那種感覺。
我在牆角蹲着，眼珠在尋覓着一抹綠色，搜索枯腸，可還是找不到。抬起頭，看見已有雪花在飄，我又是一陣嘲諷，又下雪了，哪裏還會有綠色?終於還是向這個季節低下了頭，心想是不會見着綠色了，不過，望見也好，瞧不見也罷，聽天由命罷。
起風了。那三千青絲在風中亂得不成樣子，不過，凌亂也是一種風度吧。明明已知道，這種情況下，要想見到心中的顏色真的是困難，可還是不死心。這真的有點傻了。也許我就是傻吧，明明知道不可能了，卻還要苦苦乞求。在心中苦笑着，譏諷着自己。我還在天地間立着，還在抬頭望着那紛飛的雪，還在譏諷着自己那般傻，傻到不可救藥。
回頭，卻看見了那傾慕已久的一抹顏色。標誌着春天的顏色要在冬天看到也是實屬不易。一抹青翠的綠色，在路中央那樣的顯眼，卻在下一秒被疾馳而來的汽車捲起的塵土淹沒了，轉眼又是淒涼，可悲啊。
我又是經歷了一次大喜大悲，呵呵，就在瞬間。
我又看見了，眼角的餘光看到了那一株小草的綠色。心裏又是一喜，怕又是一悲。我別過頭去，怕見到那一幕重演。我快步向前，卻在轉角處看到了，看到了那株小草的綠色。那樣的鮮豔，又是那樣的顯眼。我呆住了，彷彿在等待着什麼，等着它的結局嗎?我覺得我在幸災樂禍。可又覺得不過是同病相憐吧。
我看見了它挺直的身軀，看見了它舒展着的嫩葉，看見了它清人心脾的嫩綠。突然覺得它平凡得高大了起來，突然覺得自己高大得平凡了起來，突然覺得自己好可憐，好卑微，好微不足道。我在嘲諷自己，因為它的身軀比我好得多，高大得多。
我轉眼看見了許多這樣的小草，看見了許多抹這樣的綠色。心裏歡喜起來，覺得這是生命創造的奇蹟。我在世間立着，看着，享受着這生命的奇蹟。
我在心裏問我自己，你是不是很羨慕它們。我在點頭。我覺得自己得生命都是頹廢的，甚至會被周圍的事物所左右。沒有小草的那種堅毅的生命，總是會泄氣，我在等待着什麼，彷彿在等待着它們的嘲笑，它們的譏諷又或是它們的輕視，但是卻等來了自己的蔑視。
生命的奇蹟，我見識了，但也敬佩了。我在天地間遊走着，像個傀儡。但卻見識了真正的生命。真正的鮮活的生命，我在心裏羨慕着，卻不希望自己是那樣的，因為已經習慣了，習慣了被人左右着難過，習慣了被人擺弄着快樂。
最後，我看見它的生命在寒天地凍中漸漸的湮沒了，消逝了，但它的生命卻沒結束。
額，堅毅的生命啊，不服輸的生命啊!
文萃咖
