第一篇：
《簡.愛》是英國文學史上的一部經典傳世之作，它成功地塑造了一個不屈於世俗壓力、獨立自主、積極進取的女性形象，使全世界千千萬萬的女性從女主人公簡?愛的身上找到了追求平等與自立的精神資源。我第一次聽到這個題目的時候，它給我的第一感覺是簡單的愛情。然而，我錯了，它所表達的愛，不僅是純真的、炙熱的、而且是高尚的，偉大的。它象一支古老而又清新的歌曲，撥動着人們的心絃。
女主人簡。愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環境，從小就承受着與同齡人不一樣的待遇，姨媽裏德的嫌棄虐待，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……這是對一個孩子的尊嚴的無情踐踏，然而幸運的是在極其刻薄的寄宿學校——勞渥德的生活中，簡?愛遇到了一個可愛的朋友：海倫?彭斯，海倫温順、聰穎和無比寬容的性格一直影響着簡。愛，使之以後面對種種困難都不再屈服抱怨，懂得了愛和忠誠。在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認為他們是平等的。正因為如此，使得羅切斯特深深愛上了她。而當他們結婚的那一天，簡。愛知道了羅切斯特已有妻子時，她覺得自己必須要離開，簡愛並沒有在這樣的愛情中迷失自己。在美好，富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴，這是簡?愛最具有精神魅力的地方。後來羅切斯特的莊園毀了，羅切斯特自己也成了一個殘廢，但她仍然愛他並要嫁給他。小説告訴我們，愛情需要以人格平等、個性獨立、互相尊重傾慕、彼此情投意合為基礎。人的最美好的生活是人的尊嚴加愛。也許在現實生活中這是一個老套的愛情故事，但它的浪漫仍可以跟泰坦尼克相媲美。而且在當時，這是難能可貴的'。簡。愛與英格拉姆小姐就是一個很好的對比，英格拉姆小姐雖然長的十分漂亮，但只看重錢的貴族小姐，她根本不愛羅切斯特先生。在我看來，簡愛雖是一個不美的，矮小的女人，但她的氣質並不輸於蒙娜麗莎。愛情，是社會生活中不可或缺的課題，也是古今中外詩歌描寫最為廣泛的題材。在這一小説中塑造的愛情形象，鮮明地昭示了一種獨立、平等、互相依厚又相互扶持、理解對方的存在意義又珍視自身生存價值的愛情觀。
所以，在初中階段，培養正確的愛情觀是非常重要的。如果你也像簡愛一樣是一個不美的，矮小的女生，請不要自卑;只要你抬得起頭，只要你有平凡而堅強的毅力，只要你不甘平庸，只要你心中有愛，你就是最美的!如果你像英格拉姆小姐一樣美麗，請不要驕傲，希望你能像海倫一樣温順、聰穎和寬容。同學們，請鼓起你們的勇氣，作最美的自己!
第二篇：
生命是一次單程不軌的旅行，也是一次短暫而寶貴的消費。對於這行程、寶貴的生命，我們應該怎樣度過呢?有人選擇了碌碌無為過一生;有人則讓生命之花開得更加燦爛——
四川省一個名叫雷慶瑤的女孩沒有雙臂，但她用頑強的意志給了生命最好的詮釋。
雷慶瑤的童年有何等痛苦：小朋友門因她沒有手臂而疏遠她，她十分孤獨。看着別人歡歡喜喜地揹着書包去上學，她只有羨慕的份。總是渴望地對媽媽説：“媽媽，我想上學!”媽媽只能傷心地對她説：“孩子，你沒有手，不會寫字，生活也不能自理呀!”着深深地刺痛了她那幼小的心。於是，她和狠下心來，發出了這樣的信念——我要學會寫字!無論如何都要做到!哪怕是用腳寫!
慶瑤真的決定用腳寫字了!她寫字時只能將筆夾在兩個腳趾之間。記得我剛學寫字時，握筆的姿勢都學了好一陣子，更別説她用腳寫了!先不説寫的困難，如果將腳抬到桌上都不容易呀!她的腳趾夾住筆，練的時間長了，就會起水泡，水泡潰爛了，又痛又癢，只能咬緊牙關挺着。冷風瑟瑟的冬天還不能穿襪子腳長了凍瘡……
冬去春來，慶瑤終於用腳寫下了第一行字!這一行字，藏着她的痛苦、汗水，還有現在的成功;這一行字，孤注了她一年來所有的精力;這一行字，可以讓她如願以常地去上學了!面對成功的喜悦，她只用微笑對待。
她之後又用腳學會了切菜、縫紉、吃飯等。但她並不滿足與現狀，她還要用體育來證明自己的能力，證明自己的生命之花綻放得比別人更加燦爛，更加精彩。
十歲的慶瑤用三天的時間學會了騎車。她將肩膀靠在車把上，剛開始車把不聽使喚，她摔得鼻青眼腫，之後，她用頑強的毅力馴服了自行車這匹“馬”。如今，她已經能自如地騎自行車，肩膀猶如一塊磁鐵牢牢地將車把吸住。
上初中是參加了省殘疾人田徑運動會，獲得了兩銀四銅，為學校爭了光。
上高中的她不僅在書海奮力遨遊，還開始了艱難的游泳練習。
由於仰泳開始時得用手與腳撐住壁蹬出去，形成一股動力。她只能用牙齒咬住毛巾形成動力。一次，兩次，三次，練習使她牙齒破裂，嘴脣發紫。一個星期下來，邊咬破了幾十條毛巾!她的牙齦出血，牙齒髮炎，因此造成了一系列的生活上的不便，但她仍然勇往直前，毫不退縮……
生命是珍貴的。雷慶瑤為了證明自己的能力，曾努力的實現一個個慾望。她肯定曾為自己沒有健全的身體悲傷過，甚至還在生死的邊緣上徊過。但理智總能戰勝情感，她身殘志不殘!她好好地活着，讓自己的生命之花開得彩。
雷慶瑤的事例讓我們懂得了生命之美，生命險惡沒什麼恐怖;生命孤獨沒什麼缺憾;生命中的牆與埋沒無關，我們知道生命的不易。活着，是一種真實;來到這個世界上，是一種偶然。所以，我們必須珍惜珍惜這來之不易的生命，珍惜着活在世上的權利。
最後，我要用〈〈鋼鐵是怎樣煉成的〉〉的最後一句話來結尾：
生命對人來説只有一次。因此，人的一生應當這樣度過：當一個人回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧;這樣，在他臨死的時候，能夠説，我把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業，為人類的解放而奮鬥!
文萃咖
