引子：1991年5月20日，小男孩亮亮的爸爸因車禍去世了，亮亮難過至極，寫下了一句話：“千萬別伸手”。
亮亮是一個聰明活潑的男孩，但他的心裏總是有一個心結，沒有人能幫他打開。因為爸爸去世那天晚上，新聞上説他的爸爸是因為欠錢太多而自殺的。
亮亮來到書櫃前，伸出手要去拿一本書時，腦子裏又想起了他爸爸去世當天的場景。亮亮非常害怕，他快步跑到了院子裏。這時，天邊的紅霞映在了亮亮的臉上，他撫摸着爸爸當年親手種下的那棵大槐樹傷心地説：“爸爸，您在哪裏？爸爸您聽見我的聲音了嗎？您什麼時候回來呀？”説着説着，亮亮的眼淚不由自主流了下來。
也是從那時起，亮亮再也不敢伸出那充滿痛苦的回憶之手了。這時，天已經黑了，亮亮躺在牀上靜靜地思索着，月明人靜的夜晚，給亮亮創造出了又一個痛苦。因為爸爸在世的時候每晚都會給亮亮講故事聽，亮亮怎麼也睡不着，就又來到了那棵大槐樹旁，望着那高大的槐樹，就像又看到了爸爸：“爸爸，您什麼時候回來。沒有您，再也沒有人在這夜晚給我講故事了。”亮亮的眼淚順着臉頰滑落。
“亮亮，亮亮，我的好兒子，你必須堅強獨立。家裏就剩下你一個人了，我和你媽媽在這邊過的很好，你不用擔心。”“爸爸，是您嗎？我很想您。”
第二天，亮亮來到了學校，有幾個多嘴的同學説：“他沒有爸爸媽媽，真是黴氣，這種人不配來咱們班。”亮亮聽到了他們説的談話，立馬跑過去哭着説：“不，我的爸爸、媽媽沒有死，他們只是去了一個我們都不知道的地方。”亮亮説完傷心地跑走了。
回到家裏，亮亮又來到了那棵大槐樹前説：“爸爸，今天有幾個同學嘲笑我，我對他們説你們去了一個我們都不知道的地方，爸爸，您認同我這麼做嗎？”接着，亮亮回到了自己的卧室，拿筆寫下了一封信：
爸爸，你們什麼時候回來，您放心，我一定會獨立的，不負你們對我的期望，我一定會成為一個真真正正的'男子漢。亮亮把這封信拿到了院子裏，用火燒了，對着天空説道：“爸爸，您收到我的信了嗎？你們放心，我一定會堅強會獨立的。”
20年後，亮亮長大了，他已經有了自己的家庭和事業。亮亮再次回到了那個充滿回憶的院子裏，這次，他終於敢伸出那帶着痛苦的回憶之手了，他摸着那棵大槐樹，就像又一次摸到了爸爸。亮亮含着眼淚説：“爸爸，我已經長大了，我有了自己的家庭和事業，您放心吧，我一定不會辜負您對我的期望！”
文萃咖
