如果誰與這朵四點未眠的海棠花不相熟的話，都要羞於擠進文青隊伍。比很早還要更早的時候，我讀過一個名聲極響亮的大賽選文，只見字裏行間除了村上春樹、米蘭·昆德拉，就是川端康成的那句：“凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。”時隔經年，這句子依然足夠驚豔，即使我已備受各類無病呻x文字的摧殘——但杜拉斯在《情人》開頭便提筆道：“比起你年輕時的美貌，我更愛你現在備受摧殘的面容。”如此安慰。
最開始知道這個看花人是川端康成時，有種心下了然的感覺。日本的散文與緋句，總像是一枝殘荷梗，悲而不傷，盡是風骨。小林一茶説過：“我知這世界，本如露水般短暫，然而，然而。”然而什麼？然而總有什麼值得我們活着，即使是一朵海棠。“如果説，一朵花很美，那麼我有時就會不由自主地自語道：要活下去！”冷清剋制的語言，卻風風火火地追趕着微笑的生命之光，那光擁在手心裏是暖的。
夜是至深至暗的，花是極淺極美的。花在夜裏，是白梅凌傲寒冬裏，是星空映在深溝裏，是生之希望孕育在死之悲哀裏。那些見了月色入户，便起身披衣，循月訪友的'人；那些深夜闃靜無人時，能與海棠花相看兩不厭的人，大都心裏藏着事兒，且只能與海棠交付。
在川端康成看到海棠花未眠的九百多年前，北宋，有一人亦在深夜迴廊，私語海棠。蘇軾在《海棠》一詩裏吟：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅粧。”莫非此時蘇軾經烏台詩案貶謫黃州，便安居於“明月清風我”的閒適日子了？要不，怎麼大晚上的端個蠟燭殷殷地要與海棠熬夜呢？彼時的蘇軾跌入人生谷底，愁上眉間心頭，賞月月冷清，看花花難眠。在東坡眼裏，這幽居一隅的海棠同偏居黃州的他一樣，皆被冷落無視。他是戴罪鄙薄之人，前途渺茫，但他尚且能夠為這朵海棠驅散黑暗，讓她的美貌得以脱穎吶。
其實，什麼壯志難酬云云，我都不在意，只因這般夜深花睡、燭耀紅粧的詩意已經美得驚心動魄。花期各無定數，較人的百年之壽似乎略顯劣勢，然而將人與花同時放進宇宙的搖籃裏，存在的時間都只不過如一粒塵埃般，又有何差別呢？倒不如挑個星河耿耿的日子，人與花同坐夜色裏，惺惺相惜。
泰戈爾説過：“杯中的水是亮閃閃的，海里的水是黑沉沉的。小道理可以用文字説清楚，大道理卻只有偉大的沉默。”各式各樣的勵志文章，都抵不過自然的俯身安慰。
記得一次語文考試考到三毛的《夜深了，花睡了》。她買了數百朵百合，擺滿整個房間，在夜裏打開所有門窗，任百合的幽香隨微風盈滿屋子，她想起荷西（三毛的丈夫）曾買給她一束百合，她把百合扔到地上，而荷西卻慢慢將其撿了起來。“那是丈夫逝去七年之後，又是百合花開的季節了。看見它們，我就彷彿看見了當年丈夫彎腰從地上拾起花的景象。”讀到結尾，在考場上，我的淚就撲簌簌地落了下來。你看，人終有一日要離開，但花卻始終或睡或醒在夜裏，陪伴另一頭的斷腸人。
合格的文人總要掌握一門與植物對話的語言。畢竟人間草木，皆是文章。張曉風側耳聽《花拆》：“我願以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打開的電訊，知道每一夜花拆的音樂。”葦岸在《大地上的事情》中寫到：“到了驚蟄，春天總算坐穩了它的江山。”伊麗莎白·吉爾伯特寫就《萬物的簽名》，沉淪苔蘚迷蹤……
千言萬語，化作一夜海棠，足矣。
文萃咖
