常常都是到了大掃除或者搬家的時候，才發現自己在不知不覺間已經積累了許多的很久之前的雜物。
比如，小學時候穿過的碎花裙子，現在早已不合身；好朋友送的作為生日禮物的木梳，被不小心摔壞，只剩下半截；還有那些字跡凌亂或者工整的新年賀卡以及厚厚的一沓信件，我總記不得鎖在哪個抽屜裏，一年到頭也難見幾次光明。
在很多人眼裏，這些東西都是沒有使用價值的廢品了，應該及時清理，好給新的物品騰出空間。可我總是婆婆媽媽，下不了那樣的決心拋棄它們。拿起來又放下，最後給自己找個理由説，反正也佔不了多少位置，就又尋個角落把他們安放。
可想而知，日積月累，東西越來越多，搬家的時候就會增加麻煩。
有一次我不得不叫朋友一起來幫我搬家，他無意間看到我的那堆雜七雜八的東西，差點當垃圾給倒了。
“這些破破爛爛的'，你留着幹什麼？”他問。
“你才破破爛爛的呢，這些都是寶貝。”
他笑了一下，調侃説，“沒想到你還是個收廢品愛好者啊。怪不得都搬不走了。”
“你就沒有些雖然不能用了，但是又捨不得扔掉的東西嗎？”
他想了想，説，“我可不像你這麼念舊。時刻揹負着過去，走也走不輕快。”
他説的當然不錯，並不是什麼事情都值得我們念念不忘，也並不是每一件舊物都值得被收藏。可是漫漫人生路，總得握住些什麼，我才能感到心裏的踏實，和歲月的真實。
在我個人的觀念中，舊物品的價值在於它曾經所被賦予的意義，以及日後將要承載的回憶。我們奔波勞累，忙於各種生活的瑣碎，總是一邊得到新的東西，一邊忘卻舊的情懷。所以，留下一些舊物是我的一種習慣，我喜歡在某個閒暇的午後將它們一件件過目，一件件拂拭，那些陳年舊事就像落在舊物上的灰塵，擦乾淨了它還會隨着時間飄落上去，在腦海裏揮之不散，在生命中留下烙印。
即便如此，有些東西也仍舊是留不住。
七月十幾號的時候我回了一趟老家，和閨蜜約好去高中時經常去的一家麪館吃麪。我們才一年多沒去過，沒想到那家麪店已經轉讓了，新開了一家麪包店。我們兩傻站在麪包店門口，店裏的姑娘一臉友好的微笑着問我們需要什麼，我們只是搖頭。
那一刻我的腦海裏忽然閃現出我那些無用的舊物，它們安然地躺在我狹小的空間裏。可是，我卻不能以任何的方式將對那家麪館的記憶完好的固定下來，因為“味道”是看不見，摸不着的。我如果沒有感到詞窮，那是因為我從來不懂得怎樣去描述它。
我和閨蜜都有些失望，一開始還興匆匆的兩個人漫無目的地走在街上，又淪陷於午餐該吃什麼好的無底洞。
要説是因為那家麪館的面有多麼美味無比，倒也不至於那麼誇張。高中的時候我和閨蜜都很節約，很多美味的東西都不捨得吃。下午出去吃飯一般不會超過5塊錢，很多時候都只是點一碗三塊錢的素面。直到後來考上大學，遠赴他鄉。不知怎麼，卻常常想起那家小麪館，想起年輕的老闆娘温婉的笑，想起胖子廚師的白圍裙上總也洗不掉的黑油污，想起冬天才出鍋的面上縈繞着霧一樣白茫茫的水蒸氣，想起和着綠葱花和紅辣椒一起撒在面上的那炸得又香又脆的花生米……
天真的我們還沒有考慮到生活是怎樣的善變，也沒有來得及意識到有一天那家小麪館也是會不復存在的。沒有一件舊物作為它的承載，這種回憶就成了修建在空中的樓閣，它不會佔據我現實生活當中的空間，卻時時都有墜落的危險。
我想我很清楚，即便以後那家店所在的一整條街都拆遷，即便時光使得一切我們熟悉的場景都面目全非，即便我所有的舊物都遺失不見，我還是能隱隱約約地記得我曾遇見過什麼，擁有過什麼，失去過什麼。
而我不清楚的是，當往事的風塵撲面而來的時候，我的那些零零散散的記憶該到哪裏去找一個落腳的地方呢？
只怪我自己生來就是粗枝大葉，卻非要計較生命的細枝末節；只怪我這一生中想要留住的東西太多，能夠留住的，太少。
文萃咖
