《不朽的藝術》是一部講述中西藝術史的學術普及作品。與常見的藝術史寫作相比，其特點在於中西藝術經典並列，古希臘的雕塑與中國的青銅鼎、文藝復興的油畫與宋元的山水畫相互映襯，相得益彰。
《不朽的藝術》迴應着時代的呼喚。當今社會存在着一種對於“藝術”的膚淺理解，就是緊跟潮流和標榜“創意”，借概念炒作變現商業價值。在這種氛圍中，“不朽”似乎並不是一個值得嚮往的目標。人們也往往對“經典”敬而遠之：都承認“經典”有價值，卻又認為它們可望而不可即，跟當下的生活和創作都沒有關係。然而，淺薄的、速朽的作品不能滋養人的心靈，不能擔當藝術本該承擔的使命。無論是藝術欣賞還是藝術創作，如今都有了一個回到傳統中重新汲取養分的訴求。
在歷史長河中，經典作品面目各異，但它們的不朽生命力卻有着相通的理由：都觸及了人性中深層的問題、永恆的追求，也都體現着藝術創作中的基本規律。哲學的起點和指歸都是這種深層的、永恆的問題，美學則較適合分析闡釋經典作品的不朽之道。《不朽的藝術》的切入點正是哲學美學：引述學術界以“永遠的現在時”對荷馬史詩的描述，以權力觀念解釋埃及雕塑的僵硬線條，引用黑格爾的説法解釋古希臘雕塑為何忽略瞳孔，也從“視角”的角度揭示中國藝術所體現的“天—人”世界觀，引用宗白華解釋中國繪畫獨特的時空感，等等。
要全面地理解藝術作品，除了技法上的分析之外，還要具有人文的視野。作者試圖站在藝術之上反思藝術。該書對比了凡·高與徐渭的人生和藝術：“共同特點都是用自己的生命作為繪畫的起點和終點。”在部落的成年禮與當代人的整容之間，在馬蒂斯的繪畫與原始人的巖畫之間，作者也洞見其呼應，並指出：“人類的藝術發展並不是一條直線式從低到高、從原始到現代的過程，而是前後之間有迴環往復，有一種既繼承發揚，又不斷緬懷迴歸的精神關聯。”這既體現了一種新的史觀，也是一種開闊的文化觀。
《不朽的藝術》的新嘗試很值得肯定，但筆者還是不揣冒昧，指出其中的幾點未盡之處。
既將中西藝術經典並列，即帶有文化比較的意味。這需要有一個總論性的章節來説明文化比較的範圍、原則、方法等，比如：為什麼只是中國和歐洲的比較？為什麼沒有提及阿拉伯、印度、日本、俄羅斯？這部題為“不朽的藝術”的著作均未説明理由。
就中西藝術史的介紹而言，似應在單純的並列之外提示一些值得關注的橫向比較，例如西方的“和諧”與中國的“和”。自畢達哥拉斯明確提出“和諧”以來，中世紀、文藝復興、古典主義直至近代一直都是其美學和藝術的關鍵概念之一。中國古代儒家美學也十分重視“和”，但與西方的形式化的“和諧”有着很大差異。這些核心觀念上的區分和辨析，正是美學之於藝術史的價值所在。
書中對歷史文化背景的介紹也稍顯單薄。限於篇幅，背景介紹不必詳盡，但跟藝術有直接聯繫之處仍應點到。例如西方中世紀神學對於“光”和數字“三”的重視，都對理解當時以及之後數百年的歐洲藝術有重要意義。時代的大轉折也決定了藝術史的走向，如西方在希臘羅馬之際的轉型、啟蒙運動前後的系統性變革，還有中國從先秦到漢的轉型、佛學傳入到理學興起之間的碰撞與融合……因對這些文化背景和歷史脈絡的梳理不夠深入，在介紹相關藝術演變時就顯得跨度太大。中國山水畫標榜“空白處皆有畫意”，但並不是所有的空白都能承載畫的意藴。若沒有適當的點染來引化“氣”的流動，空白就會造成支離。
實際上，以上所説的也是學術普及類寫作常會遭遇的考驗。學術普及，是專業研究與社會公眾之間的橋樑。一座橋樑能否發揮作用，兩端的銜接很重要。學術普及面向公眾的一端，主要是受眾的定位問題。《不朽的藝術》源自大學課堂教學，自與“講壇”類電視節目面向的人羣不同。圖書與授課又有區別，讀者的層次比課堂聽眾更為多樣。除了青年大學生，讀者中還會包括廣大的藝術愛好者、從業者，甚至從事相關研究的學者。為保證簡潔易讀，正文必須“點到為止”；為滿足更高的學習和研究要求，最好還有更進一步的提示。若在每一講後面都給出延伸閲讀的建議，就會比頁下注和書後參考書目有更大的指導效果。
更難的是面向專業的一端。現代學術研究的特點是“分科治學”，各學科在發展中都存在着“專精”與“融貫”的矛盾。能專精，才能不斷髮現新材料（史料、文獻等），掌握新方法（理論、模型等），讓研究不斷深入，但過於森嚴的專業壁壘則會讓研究變得支離瑣碎，成為無源死水。能融貫，就有較強的問題意識和原創活力，可以較全面地迴應現實和理論問題，也能吸引公眾的關注，但在一門深入的程度上就比不上走專精路線的同等水準的人，有時還會出現史實、論證方面的疏漏，招致“不專業”之譏。理想的學術普及是立足於專精之上的融貫，實踐中的難點在於處理跟相鄰學科的.關係。以藝術史為例，藝術的演變與政治、宗教、科學技術等領域的變化發展都有錯綜複雜的關係。例如弗洛伊德從精神分析的角度對古希臘悲劇經典的解讀，已成了藝術史上不可或缺的內容。如何把相鄰學科的成果吸收到自己的體系當中，又不失去自己的專業立足點，這個平衡需要在實踐中探索。
當前學術普及的最大問題在實踐不足，怯於嘗試。這是一種典型的“批評容易建設難”的工作。“不嚴謹”“不規範”可以用來質疑任何探索的努力，但不足以抹殺真正的價值。朱光潛、傅雷的那些堪稱經典的美學和藝術學作品亦屬於當時的學術普及之作。即便後來有人尋句指摘，也不能減其光輝。筆者認為，專業門檻、學術規範是做研究的必要條件，但不能成為衡量學術作品的唯一法度。當前缺乏開一時風氣的學術普及作品，一方面是很少有人能達到像朱光潛、傅雷那樣深入淺出的水準，另一方面則是畏難心理，因為怕出錯而招致攻擊，寧可不去做這種“出力不討好”的事，以便保持一個清高的形象。學者集體推卸社會責任的後果，就是讓公共文化空間充斥着不堪卒讀的偽劣貨色。要改變這一現狀，僅靠批判是遠遠不夠的，還要有勇敢的嘗試。《不朽的藝術》邁出了可貴的一步。
（《不朽的藝術》，肖鷹、孫晶著，東方出版社二○一六年版）
文萃咖
