水車不像犁，往肩上一掛，扛着就走；也不像軋車，軲轆、坐凳分開，挑着就走。它的名字裏雖然有個“車”字，卻連一個車輪都沒有。它不但不能載貨，想要請動它，你還得馱着它。這是不是有些太嬌寵了？你如果這樣説，父親就會跳出來搶白你：田幹得喊人，它能給稻子清水。我不寵着它，寵你，你行嗎？
水車在上世紀七八十年代是不可或缺的農具。包產到户那會兒，全隊只有六架水車，家家都想要，這也不夠分啊。抓鬮！父親是會計，發揚風格，讓大家先抓。等到他打開鬮，上面竟歪歪斜斜地寫着“水車”兩個字。好事砸上頭，大水也衝不走。而他卻把水車讓給了小東。母親知道後，不知嘮叨了多少回，他呢，只是笑笑。
父親不在意，老天卻並不給他面子。那年大旱，水田成了白地，稻葉都捲了起來。家家忙着運水，到哪裏找水車呢？正是稻穗揚花灌漿的時節，這下把他急得——一天跑田裏兩三趟，就是找不到辦法。最後，他拖着我們到水塘裏去挑水。三畝多田，挑水能解決什麼問題呢！他牙齒咬得嘎嘣響，救一棵是一棵。幸好，雨在三四天之後就下了起來。要不然，我都要被他拖死——被扁擔磨得冒血的肩頭，像撒了鹽，火辣辣的痛。
這樣下去，不是辦法，要做架水車。這次，父親真的急了，不停地嘟囔着。
第二年開春，父親把藏在閣樓裏的刺槐搬下了樓，請來老師傅張建軍做水車。一看用刺槐做水車，張師傅不幹了——刺槐太結實，做起來費工費時。在父親的軟磨硬泡下，加了工錢，他才開了斧。張師傅做農具確實是把好手。你別看刺槐笨重，但是到了他的手裏，就像有了生命一樣：水車做的修長秀氣，看着就養眼。水車做好了，父親又給它打了底子，刷了三遍桐油。收拾好的水車，放在陰暗的地方，發出油亮金黃的光澤。父親望着它，臉上漾出舒心的`笑意。
從此，這架水車就被父親馱在肩上，從一個田壠奔向另一個田壠。“水車旋轉自輪迴，倒雪翻銀九曲隈。始信青蓮詩句巧，黃河之水天上來。”有了水車吱嘎吱嘎的淺吟低唱，稻花香了，棉花白了，玉米黃了……
車水是一件耗體力的活兒，我從來不敢一個人車，而父親喜歡一個人拉着兩個把手車，嘴裏還哼着黃梅小調兒，顯得悠閒自在。休息時，他喜歡空口喝點小酒，説是消暑解乏。望着水快樂地跑進田裏，他緊皺的眉頭跳起舞來。
“前村後村水車聲，伊伊軋軋終夜鳴。”印象最深的一次車水是1984年的“雙搶”。搶收搶種，節令耽誤不得。為了把一塊塝田（即高處的田）搶插下去，我們半夜裏去搶水。那時，家家都在插田，哪裏有多少水存在水溝裏呢？我和母親頂着月亮，踏着夜露跑到水溝邊，卻發現早就有人在了，不過他是在忙着插田。
我們架好水車，把水溝裏的水刮到底檔的田裏。還沒有車兩個小時，水就幹了，我們又把水車搬到底檔田往上抽。一塊田，搬了三次水，才把水送到了田裏。等我們車完水，太陽老高了。雖然被折騰了六個多小時，但奇怪的是我卻並不感到累。父親説是忙忘了，母親卻説是我長大了，懂得擔當了。
也許母親的話是真的，經過了那次磨鍊，之後我也能像父親一樣一個人車水了。
隨着抽水機的使用，水車退出了歷史的舞台。父親把它擦洗乾淨，鄭重地收在了老屋的閣樓上。每次回到故鄉，我都要爬上去看一看它，摸一摸它，聞一聞它，那往日的一幕幕又浮現在眼前……
文萃咖
