一直以為，我是這個小城的過客，儘管我在這個小城已經實實在在生活了幾年。每天清晨，在喧鬧中起牀，上班、下班，晚飯後照例走一段可長可短的路，然後，歪在沙發上，看一兩個小時電視，打發無聊的時光，就上牀進入夢鄉。日復一日，時光的擺鐘，就這樣咬合着。生活談不上有多美好，也談不上有多悲悽。某個夜深人靜時，碾轉在牀上，靈魂遊離於軀體之外，七竅開花。靈魂開出的花越燦爛，空濛的大腦愈像輕埃，飄飄逸逸，把睡意折騰得稀巴爛。這種暗夜無聊而又無用的情緒激揚，後來讓我得出一種結論：最腐蝕精神的，莫過於暗夜裏的思想散漫。
我所居住的這座小城嚴格來説是不入流的城市。不入流的城市像不入流的人，除了相比沒有高大上值得稱耀以外，其它都有。比如尊嚴，比如虛榮，又比如旮旯裏的藏污納垢。這城市的一草一木、一磚一石在某個時刻都可能與我關聯。最初，當想到我與這個城市已經真正關聯上時，説實話，興奮多於疑慮，街道上的陽光，汽車噴發的尾氣，風中鈴鐺響的廣告牌，還有躲在紅綠燈後布片似的草坪，它們像城市派出來的使者，靜態或動態睥睨我，也睥睨他人。我們這些城市的路人甲路人乙，素不相識又莫名關切。後來，一切習慣了，就變得不新鮮，就變得麻木，對外界的感知遲鈍了許多，不是驚雷閃電就激不起波瀾。生活迴歸到一杯白開水，雖然討厭它的寡淡，又實實在在離不了它。但不管怎樣，日子還是要混下去，即使是再厭煩的巷道，也要不厭其煩堅持走過來，走過去，走着走着有時也會走出一些火花來。
小時候我對城市的想象是：明亮的街燈，寬闊的馬路，還有眾星簇積般的人羣。那個時候鄉村應急的是煤油燈和柴油燈，一到晚上，栓門閉户，門縫透出的微光像那時的水電一樣稀缺。夜稍微沉點，黑幕中，村莊只是比莊稼的影子多一點濃墨。曾經多麼期待在沉沉的夜裏，門前的柵攔旁有一盞明亮的燈照耀在泥石路啊，讓我們和城裏的孩子一樣，在燈光下嬉鬧。後來鄉村發生了變化，電成為常客，但村莊還是一樣的黑，只有汪汪的犬吠偶爾才會吠出窗櫺的一縷豆光。再後來鄉村愈行愈疏離，現在，我倒常常想到一個偽命題：是鄉村可愛還是城市可愛？我知道每個人都有自己的答案，每個答案都有自己的理由，一百個人有一百種理由。
當我第一次走進大城市的時候，高大的樓房，葱蘢的街心公園，車水馬流還有工地上高高舉起的懸臂吊車吸住了我的眼球，讓我看到了城市的繁華，我覺得我雖然實際距城市很遠，但城市可愛。後來，我身無分文走在人行路上，又覺得城市的冷酷，在飢腸轆轆中想起了鄉村炊煙散逸的飯香。再後來，我從城市回到了鄉村，清荷玉露，鳶飛魚躍，泛出金色的稻浪還有潺潺溪流，突然覺得鄉村原來也這樣可愛。再後來，我住在城市的蝸居，森林般的房子，將天空切成鋸齒，我因看不到圓溜的穹蒼時而歎息。某一天讀着泰戈爾的《園丁集》，他在集子的最後説：“你是什麼人？讀者，百年後讀着我的詩？我不能從春天的財富里送你一朵花，從天邊的雲彩裏送你一朵金影。開啟門來四望吧。從你的鮮花盛開的園子裏採取百年前消逝了的花兒的芬芳的記憶。在你心的歡樂裏，願你感到一股春晨吟唱的活的歡樂，把它歡樂的聲音，傳過一百年的`時間……”那時，正是黃昏，我坐在閣樓裏想象着鮮花盛開的園子。寸土寸金的城市，花園跟我沒有一丁點關聯，我想到了曾經蟄居的鄉村，在庭院的某一隅，有一蓬葳蕤的女貞樹，女貞樹的旁邊散開着蝴蝶花。我想尋找哲人説的百年前的草木精魂，就回到了鄉村。鄉村寂寥多了，門前的老槐樹下不再人頭攢動，水浮蓮爬出池塘，向我遊説村子的荒蕪和空落，還有渾渾黃黃肆虐的水……這不是我記憶的鄉村，記憶的鄉村從未這樣凋敝。我獨自迎着風，不知道下一刻將要逃離到何處，更説不清是城市還是鄉村讓我依戀。
土地被壓路機碾平，城市像煎餅越攤越大。那些街道，如同母親插過的稻田，一低頭一轉身愈來愈寬大。這是繁華，這是闊綽，讓在這裏生活或不在這裏生活的人都驚歎。一個變異的時代，稍不留神就會目瞪口呆。説起街道，我想起母親的稻田。母親的稻田年年翻新，街道也是一樣。很多年前我在一家醫院專門治療一種叫“骨髓炎”的疾病，這疾病到了後期，炎症破壞骨質爛掉的死骨剔除後又可能繼續形成。那些年我為這類病人反覆做着手術，明晃晃的刀切開皮膚，鑿去皮質，深入髓腔，從膿瘍中撈出來在血污的巴掌中沾沾自喜欣賞自己的傑作。現在，當我看到街道像我當年的病友一樣反覆被掏空，我和這些鄉村來的苦力一樣羞愧。
可以肯定的是，生活還是美的。我的毗鄰，是一間空置的房子，我搬到這個樓盤很長時間，一直沒有見到過它的主人。我猜想那主人也許正像燕子銜泥一樣，從遙遠的南方把濺着血汗的收成在這裏換來這個龐然大物。他的窗台外檐，某一天我不經意間看到一隻黑白黑白的鳥，如展開的巴掌大。我説那是一隻鴿子，家裏當家的那個人非要説是一隻喜鵲。喜鵲就喜鵲。最初看到那喜鵲銜來一根根小樹枝，還有枯草，橫豎疊放在窗檐，那是它在築巢。我曾經有個疑問：城市雖然多數由堅硬的物件組成，但畢竟那些從園林中販來的曲曲垂盤之木也不稀缺，為何它要將巢築在一塊堅硬的水泥板上？直到有一天，那喜鵲窩在窠中不動，原來它在孵化新的生命。我後來發現喜鵲其實不是一隻，是一雙，應該是一對夫妻，正為家族延續血脈。它們輪流孵化，窩在窠中的一動不動，即使你驚擾和挑逗它，它也只用眼睛向你直視。我明白了它們的選擇，在喧囂甚上的城市，要找尋一個安全並且安靜的地方完成使命的確有些難度。我不知道它們曾轉轉過哪些地方，像人們挑選樓盤一樣，它們以與生俱來的智慧，最終選到了這裏。我不敢驚擾它們。後來，我看到幾隻黑溜溜的頭在翅翼下伸展，目光是那樣有神！再後來這些小生命一天天長大，有一天全家都消失在天空中，有好長時間我想象它們飛翔時劃出的美麗的弧線。它們的消失，我也想到了南下的人流和空巢的村莊。現在，那窗台上的樹枝和雜草，早已隨風雨侵蝕而變成黴斑。它們一家子的温馨，曾讓我徹夜難眠。我從那裏看到了生命存在過程中的感動。
關於黃昏，我在一篇文章中説：城市是沒有真正意義的黃昏。因為那一亮霽色實在是走得匆忙，來不及細品。記憶中的黃昏，是霓霞躲進煙樹，再冉冉浸到海里，如同一個吵鬧的孩子，躺在搖籃，被老祖母輕輕地搖來搖去，眼睛皮打着架，就打來了瞌睡。這種恬靜與城市早已格格不入。但無論時光怎樣錯亂，我還是喜歡黃昏的，即使是看不到真正意義的黃昏。我行走在街道上，如茫茫人海上的一葉扁舟，漫無目的。走路，讓我釋放心中的戾氣。我走遍街市的每一個角落，像多年前我蟄居在異鄉的城市時一樣。有一段時間，我喜歡到一塊空地去散步。城市有一塊空地實在不易。兩三尺高的荒草，蕪蔓在砂泥中，良莠不齊的野花，散發淡淡的芬香。這是一處倒閉多年的舊廠房，那些低矮的泥牆還依稀讓人想到當年的燈火通明和歡歌笑語。我踏在殘留的腳印上，像回到了從前。後來，我的身後跟着一隻流浪狗，黃毛髒兮兮的。最初它的目光疑惑和警惕，以後就變得柔和多了。那時，我或許侵擾了它的地盤。這塊荒蕪的地方，它是真正的王。雜亂的草中傳來蟋蟀的聲音，一陣接着一陣，像李白在黃鶴樓吹着玉笛。街道的車流聲倏忽而過，殘陽從高大基站的鋼架上抹去，置身其中，彷彿與這座城市割離，就像這塊荒地，也像身旁的這隻流浪狗。我稍微比它們多一點想法的是：這偌大的一處空地，如果市府將它闢為公園，栽上一行行樹木和草坪那也是愜意的事。後來，我為這自私的想法暗自慚愧。大約幾個月後，我看到了一羣民工在那裏放線，灰白的石灰像老虎撒尿宣告主權，接着推土機“轟隆轟隆”冒着青烏的煙，蔓蕪的荒草連根拔起。我知道：假以時日，城市將自豪地向世人展示這裏會出現一個偉大的樓盤，住在這裏，會沾滿城市的王氣。同時又有多少人將一生的積蓄攜來，然後又沒完沒了和銀行做上了交易。那隻流浪狗後來不知再到哪裏去流浪了，它比人類幸運，無牽無掛，到處都是自己的家。
父親在城鄉結合部的護城河旁修整出一小塊菜地，種的都是時令蔬菜。我每次去看他的時候他總要塞一些菜讓提着。父親説：這菜雖然成色沒有街上賣的好看，但吃的放心，百分百放心，天然無農藥和污染。有天我開玩笑地説：那也不一定。這護城河渾濁的水就可以污染。父親聽後，半晌才怔怔地説：那我就在菜地裏挖個水凼。似乎有些黑色幽默，我們的生活一天比一天安穩和富足，可我們的心並沒有靜暇下來，常常擔心生活中的這和那，連八旬老人都知道“天然”、“無污染”這樣時髦的詞。可我們很少真正檢討自己，在生存的競爭中，我們一邊大口吃着肉，一邊談論血腥的可怕。油有“地溝油”，米有“鉛米”，菜有“有機磷”，肉有“瘦肉精”，水有“牛奶水”，空氣有“霾”，學校跑道有“毒塑料”……官員枱面上説着千篇一律的標準“普通”話，台底下做着蠅營狗苟的事，商人為了盈利不擇手段，農民為實現農副產品的最大轉換挖空心思，多少人為了自己的繩頭小利千方百計……整個社會互相傷害，沒有誰比誰更危險。麻木和被打動是衡量一個人內心冷熱的槓桿之一。人們熱衷於談論自己，男人渴望志得意滿，女人渴望珠光寶氣，面對龐大的世界，事不關己，高高掛起，沒有什麼比人心的冷漠和麻木更損害社會這個肌體，我們遊戲其中，我們我行我素！
人格分裂。我與一座渡水的槽對話，與散落的泥土對話，與苗圃的花草對話，與奔馳的車、嗆人的尾氣對話，後來又與古人對話。我與範希文相隔千年，我們相視一笑。範説：“不以物喜，不以己悲”，他送來一杯酒，真正的千年佳釀，我喝完，既而出一身冷汗，接着就變成了一個瘋子！
文萃咖
