一個朋友説，講講你的過去吧我喜歡聽。
我説記憶其實就如同夢幻泡影，過去就過去了。佛家言：過去不可思，未來不可求，只做好當下就是智慧。
朋友説，你的人生這麼成功，就沒有幾件可樂的事？
我説任何行當都有成敗之説，唯獨文學永遠無法論成敗。
她説你哭過，笑過，愛過，努力過，拼搏過，追求過，被認可過，誰有資格説這不是成功的人生？
我想，如果這麼説，我是認同的。一個人的成敗不在結果而在過程，過程才是一給的風景，苦也好，樂也罷，每一個景點就是美好的記憶。回頭張望，其實我什麼也沒有拿起來，只有文學是我永遠不棄不離的朋伴，它伴我喜伴我哭，伴我嚐到酸甜苦辣，伴我堅守自我，尋找自我，伴我精神昇華，伴我靈性成長，其實名與不名也在其次了。我的記憶唯有寫作。
真正開始寫作應該是在30年前，1993年的冬天，我奉命調往晉中文聯《鄉土文學》編輯部任編輯，寫作的熱情也便開始如火如荼，然而，運氣剛錯過上世紀80年代文藝繁榮期，那時候“老右”復出，幾乎每一天都有一顆新彈炸爆發，劉心武的《班主任》、鄭義的《楓》緊接着，今天是《綠化樹》、明天是《芙蓉鎮》，傷痕累累的事件，血跡斑斑的心。有限的幾家雜誌，幾百冊印數是打不住的。這些作家寫一篇有成色的作品，一夜之間響徹了大江南北，產生在這個時候的作家是何期幸運啊！可這樣的好運錯過了。但餘熱的末尾還是趕了一點。
這期間受尋根文學的影響，我經營着一部名為《碎片兒》的長篇小説，當時還未想到出版，只摘其中一部分刊登出來。
忽有一天在辦公室閒聊，一個女士説，我看《鄉土文學》印象最深的是《消失在黃昏》，至今歷歷在目，太感人太真實了，能激活我童年的記憶，幾乎一路哭着看下來。
這女士不知道作者就是我，而我的心蹦蹦地跳着，身上的血液加速循環，那種興奮和意外是前所未有的。隨之有人告訴那女士我就是作者，女士的眼睛立即發光發亮，説她從來是隻看書，不看作者姓名，一個活生生的作家還從來沒真正見過。那時候我也只是初學寫作，被冠以“作家”不是欽定，還是民間説法。然而那也讓我幸福了一陣子。那時候無論是地方雜誌，還是國家級雜誌，所有的作者都有讀者，只要變成鉛字，就會有人關注。這是我在創作中第一次拾貝。
另一次際遇很有趣，一個男士到編輯部問：誰叫陳亞珍。我巡聲望去自報姓名，不料那男士往後一退，就像美羊羊見了灰太狼一樣，吃驚地説，你就是陳亞珍？
我説是的沒有錯，我就是。
男士的神色看上去有些失望，説不像，一點不像我想象中的作家。你的名字很洋氣，小説的.標題很憂雅，文筆也優雅，可你太平凡太樸素了。
我心裏已有些不悦，但表面上還裝鎮靜，説對不起讓你失望了。
在場的同事都笑了。
他儼然如一個考察大員，説你給我你所有的作品我看看。
我説我沒有多少作品。
那男士摸着脖子，説你寫的那是你自己吧？肯定是，太真實了，你真的叫陳亞珍？
我説需要找有關部門核實一下嗎？
男士説不用，我真不相信你就是陳亞珍，差距太大了。
然後就走了。
同事們都在偷笑，我有些莫名奇妙，也有些尷尬。
男士走後，同事們説，一定是在想象中愛上你了，一看不符合標準失望而去。大家一致同意這個看法。然後是一陣取笑，但最終還是歸到讀書神經病上來。大家就談論起很多讀書迷的故事，類似神經病。
而我好像對這位男士説我平凡樸素有微的不悦。就像母親常説我傻，丈夫常説我單純時感覺一樣。樸素平凡是那個時代的總體特徵，也許對我而言更深一些，於是就覺得雅緻更接近作家，比如戴一個眼睛裝裝有文化什麼的，這種心理都有過。年輕時候總想離自己遠一些，仿效別人多一些，設若我真像那個人想的優雅似乎更滿意一些。實際上一個人的氣質是潛在的，刻意向某一種不屬於自己的氣質靠攏，就是做作。世上有多少出身寒門，一钁頭就挖到祖祖輩輩與土坷垃打交道的主兒，樸素無華本為上乘本色，結果因為虛榮面目全非，扮演成假洋鬼子，假貴族招搖過市，看上去與馬戲團的小丑毫無二致。批判別人也是批判自己，好在喬裝的意念不哪麼強烈，本性羞澀的我不適喬裝，一旦離自己的本色遠了就羞愧難當。也就“破罐子破摔”，素面朝天，雄赳赳氣昂昂穿行在世間，想哭就哭，想笑就笑，敢愛敢恨，喜怒哀樂寫在臉上，我就是我，你要怎？就這麼跌跌撞撞過了半個世紀，可想而知頭破血流不止一次，捱打不記數，我行我素慣了，有時候不碰幾下頭就覺得麻木。
我是誰？常常有人這樣問自己。而我在這點上一點不困惑，我就是我，我清醒地知道我離自己越來越近。有人説我不懂“角色”。是的，我不是“角色”我是人。我對地位、名號意識不強，對錶演一向不感興趣。所以我不屬於某一“類”，某一“羣”人。我只屬於我自己。
數年後想起上述那個典故，我很感激那個“讀書迷”，由於喜歡作品，繼而也要讓作者按照他想象的要求出現，否則就一臉不高興。可惜這麼多年再沒見過這個人，而且尚不知他姓甚名誰，好象是在一個鄉鎮局工作。假如他現在見我仍説平凡樸素，我一定會由衷地高興，在歲月的風雨蝕食後，我仍如最初的本色，這是人生何等樣的幸運啊！一個人的本色品質不蝕本才是真正的收穫。
文萃咖
