我是不懂得收納的人,高中時每天早晨老師來檢查衞生,我就把桌上的東西一股腦掃進旁邊的衣櫃裏,然後用力把衣櫃門鎖上。實在塞不進去的大物件就直接扯一塊塑料布蒙在上面,遠遠看起來像蓋了一具大動物的屍體。那時宿舍只有我一個人住,我的髒亂差都被成功地收納了。
但是上大學就不一樣了。我媽天天叮囑我好生收納,以免成為宿舍裏佔用空間太多而影響別人的那個人。
我媽跟我視頻的時候,因為角度關係,看到的人是我,看到的空間卻是別人的書桌和櫃子。她總是感歎説:“對面是誰的書桌啊?收拾得好乾淨啊!”我答道:“我的室友追求的收拾境界,是製造出從來沒有人生活過的假象。”
我媽讚美了一番之後,立刻換了嚴厲涼薄的聲音:“你把攝像頭轉一轉,我要看看你的桌子。”我只好端起電腦,對着我的生活空間上下左右掃一遍。所有的抽屜都要拉開,所有的櫃子都要打開,還要加上配音,解釋我如此收納的理由和精神追求。身為女生,無師自通,儘管不算收納達人,也肯定不是收納白痴。東窩西卷,把所有東西親熱侷促地擠在一起,我有些小技巧,也不無小快樂。
不過,宿舍空間,總是很快就到了使用極限。多一件物品都嫌多。極偶然地接受禮物,我總是樂極生悲—悲憤我收拾出的和諧空間要遭到入侵和破壞了。
我認識的高年級學長畢業時,遺留了一些大物件不想搬走,要送給我。我拿到那些物件,在馬路上茫然無措。見到有陌生同學,老遠就扯着嗓子吆喝:“同學!同學!你要不要熨衣板?”“同學!同學!送你女朋友一個梳粧枱吧!”男生羞赧地説:“我還沒有女朋友。”我自信滿滿地説:“你把它送給喜歡的人,不就有女朋友了嘛!”然後,我們倆齊齊地把目光聚在那個掉漆半舊、還有斑斑黃漬的梳粧枱上。作為騙子,我太無助絕望了;作為獻愛心的,我又太可疑了。所以過來過去的學生,納罕而驚惶地看看那一大堆物品,都避而遠之,快快走過。
曾在網上看到有個叫王旭的男生,花了兩千元,自己DIY了一個史上最強大學生空間。他把一個逼仄的上鋪,打造成了一個萬能Soho。牆上有摺疊式的書桌,牀的上方懸掛着可以旋轉可以摺疊的電腦屏幕。書架掛鐘不用説,甚至還有一個排風扇來解決空間密閉的問題。這種裝修給人的印象,不是家居雜誌上那種不近人情的潔淨,而實在可親可愛,讓我看了直想歡呼一聲,“撲通”一聲撲倒在他的牀上—這句話寫出來之後我才發現不太得體。
難怪我看日本的綜藝節目《全能住宅改造王》,改造空間的設計師,成了生活在狹小島國的日本人的.救世主。每個人在打開煥然一新的家門的那一刻,都激動地飆淚,表示要多活一些年。
不過,收納中多少也含着侷促和動盪的辛苦。張愛玲《小團圓》裏説:她和母親並不親密,母親傳授給她的唯一本領就是理箱子。她從“四歲起站在旁邊看,大了幫着遞遞拿拿……物件一一拼湊得天衣無縫,軟的不會團皺,硬的不會砸破砸扁,衣服拿出來不用熨就能穿。”長大了之後,母女可以交流的也似乎只有理箱子,大約這時候才能體會到對方的漂泊不安,產生一點同病相憐。“因為是環球旅行家,當然總是整裝待發的時候多。”張愛玲在小説裏,曾寫過她的主人公很希望別人注意到“箱子理得好”!這真不知道是應該得意,還是應該悲涼。
我曾經看到一幅新聞圖片,是武漢大學宿舍樓曬被子的壯觀圖景。南方較為潮濕,不只曬被子,宿舍裏的衣箱收納,都要拿到陽台上來曬。外來的人乍一見,都不太舒服,覺得與美好的水光山色不和諧。但大學宿舍曬被子這項有礙觀瞻的傳統,竟被大度地保留了下來。
收藏了一季的擁擠與窩囊,理直氣壯地在燦爛陽光下隨風飄揚,這大概是在大學生收收納納的生活中,難得看到的張揚吧。
文萃咖
