我們家有一個園子，園子裏開的花不是很多，所以我也不知道為什麼一打開窗，花香就溢滿了房間。母親説是橘子花香。我順着她指着的方向看到橘子樹，一朵花也沒看見。
我以前在這個家呆了十年，覺得花園裏一點也不香，可能那時候家裏還沒種橘子樹吧。我什麼事沒做過，拔萵苣，摘雜草，搖棗子，喂兔子，上了大學以後母親又搗騰出一方水塘養了魚，我就放下破網撈魚來。每件事都被我寫成過作文，雖然素材遠遠不夠，還是編了不少的故事。外婆去世後，家裏的花就沒人去打理了。放任了三年多，母親終於找工人收拾，拉了花藤纏在銅刻歐式花紋門上，沒多久，玫紫色的月季開了，從此家裏的花又像模像樣了一陣子。
今年三月的一天，北京下了一場淅淅瀝瀝的小雪，雪掉在地上就都不見了，化成小攤水跡。到下午雪就停了。新聞上説是順義縣進行了人工降雪作業。那一天我的許多同學去了故宮，頤和園，大觀園，拍到了很多天氣晴朗的照片回來。我早上是被凍醒的，一轉頭就看見窗外像柳花飛絮一樣的雪片。後來有一天又下了很大的雨，我還以為是人工降雨，不過沒有被證實。原來北京真的下雨了。不久以後，路邊的樹抽芽了，又過了幾天，光禿禿的樹管上結出果實一樣堅硬的花苞。第一朵花開在電子樓門前的大槐樹上。再後來，學校裏的花都開了。一場雨把花都騙開了，沙塵暴隨之而來。那天早晨起牀，天色黃兮兮的。我穿了一條瑪瑙綠色的裙子，深綠色和淺綠色相間的裙襬被風鼓起，像一把被撐開的傘。北京的沙塵暴沒有味道，也看不到形狀，我時常就忘了戴上口罩。白色的，紫紅色的，粉紅色的，黃色的，凡是樹上的花都開好了，路邊的土翻過了，種下了鬱金香的種子，各種顏色的鬱金香生出來，顏色鮮豔而雜亂，像斑蝶的翅膀。這些都沒什麼好説的。
寒假的時候回家，我幫着母親一起做過喂兔子的蔬菜糧食。母親向賣菜的老農買了苜蓿草，洗淨，去根和硬枝，切成碎屑，兑了腥味撲鼻的生豆漿，和麪粉和在一起。終於搗成均勻的漿糊了，再在擀麪板上攤平，每一板用刀切成均勻八塊，揉成糰子，用烤箱烤乾水分。烤熟後我好奇地撿起一塊咬了一口，味道麻木得像一塊石膏。母親説要吃兔肉，養了兩隻剛出生的種兔，花了幾千塊搭了一個鐵絲網的兔窩，每天清理兔子的屎尿，給它餵食。每兩週還要花上一整下午時間製作兔糧。吃飯的時候從此不能打開餐廳的窗户，否則不論吃了什麼，嚐到都是兔窩裏屎尿的味道了。養了八九個月，從冬天到春天，兔子生了兩窩，出生在春天的八隻兔子活了下來。小兔子喜歡團團卧在餵食碗裏，塞滿整整一個深凹的碗。它們像一大團毛茸茸的沙包陷在碗的裏邊，擠不進的皮毛部分攤在碗沿上，實在是可愛。
夏天是穿裙子的最好時光。去年春天的時候，我收到了提前四個月而來的生日禮物——一條綠色的木耳邊裙子，領口上貼了一圈橙色的蕾絲花邊，裙襬上沿着木耳邊點綴着一條一條白色花蕊橙色花瓣的碎花。我自己買的第一條裙子是一條藍色網紗吊帶裙，藍得有些褪色，裙襬只像一團濛濛的霧氣。有一個五月的星期五，我穿了那條藍色的裙子去學校。我呼吸到的空氣晶瑩剔透，好像是薄荷味的。可我不敢只穿吊帶裙，在上身套了一件厚厚的漢服中衣。裙子是西式的禮服裙，上身的材質是絨面的。這樣穿不僅不搭調，還悶了我一身的汗。那天我儘量坐在座位上一動不動，連廁所也去的少了。一站起裙襬就支稜起來，擦碰到鄰座男生的課桌。在一種害羞與窘迫的心情中，那一天過去了。學校裏的花因為缺少人的注意，很快就落了。我又買了一些新的裙子，畢業典禮的那一天我穿了一條純白色的太陽花棉布連衣裙，國風型的交領襯托脖頸格外的細長。畢業照也就是穿着這條裙子拍的`。去學校填報志願的那一天，我穿着綠底玫瑰印花的飛袖連衣裙，中午還去許爺吃了剁椒魚頭。暑假快結束的時候，我和兩個朋友去了漢源書店，那天下了大雨，我後悔穿了那條長到小腿的綠裙子，儘管打着傘，從中山醫院下車走到紹興路上，它已經粘在膝蓋上，濕透了。我跑進漢源書店對過小區的石洞門下站了很久，等她們。暑假過後，我去了北京，她們之間還常常約會，我與她們，就難得見上一面了。去年的最後一天，漢源書店宣佈關門了。我有一條七彩鉛繪小桃仙印花、網紗長袖的白色暗紋提花裙子也在搬家的過程中丟失了。是的，高中時有約一年半時間我租住在斜土路上，去年夏天高中畢業，回我那有一個園子的閔行區的家，也是久別重逢。
趁着天氣晴朗，花香撲鼻，我在園子裏走了一趟。走近橘子樹，終於看見比芝麻粒更小的白花。橘子花香濃烈得帶上了一股橘子樹葉的草葉腥味。也看了兔子，沒待我走近，它們就蹦進洞裏了。我站了很久，它們確定了無危險，又小心地探着腦袋爬出來了。我才注意到我們家裏有兩棵造型奇特的紅楓樹。它們的枝頭是平坦的，幾條樹枝伸展出的葉片像團團火雲，還以為是經園林藝術家之手的修剪和雕刻。問了母親我才知道，紅楓是春天紅，夏天過後葉子就變綠了，冬天凋落，來年開春，又生長出來新的紅葉。漫山遍野的秋天的紅，排除了楓樹的紅色。四月過去了，五月的第一天，下了場突如其來的雨，雨停後，空氣燥熱了一分。接下去的一個月，上海要下好幾場大雨，一場雨後，更悶熱一分了。一張密織的大網緩慢地罩向了上海的上空，捂住它的毛孔。只有到了半夜，涼爽的海風爬上了這張大網，靜悄悄地浸透它。
文萃咖
