“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”對張兆和，沈從文愛到了骨髓裏，這一點毋庸置疑。然而不得不承認，作為局外人，胡適也看得真切：“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你用錯情了。”
於是，“凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然”。高韻秀，就是一個偶然加必然。
那一日，沈從文因事去和他有點親戚關係的熊希齡家，闊大的客廳、華貴的地毯讓這個“鄉下人”愣住了，坐在靠近屋角的沙發上，他侷促不安地等待着。少頃，一個“長得很美”的女子從客廳一角出來了——主人不在，電話裏囑咐家庭教師來接待他。
陌生感很快就消除了，她和他的好些朋友都相熟，而且，“我讀過您很多小説，我太喜歡您的文筆。”一個曾在青島大學任教，一個兩年前去青島看過櫻花，話題是自然而然的，本來“縮得很小”的沈從文，身子也慢慢坐直了。女主人到家的時候，他們正在談論海邊的一切。
“一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭髮，一點陌生羞怯的笑，當發後的壓發跌落到地毯上，躬身下去尋找時，我彷彿看到一條素色的虹霓。”第一次見面，她留給他一個“幽雅而脆弱”的印象。
一個月後，他又在一個素樸而美麗的小客廳中見到她，一個小時前，她剛剛讀過他的小説。談到他那“很美”的小説時，她輕輕歎了口氣，“美的有時也令人不愉快！譬如説，一個人剛好訂婚，又湊巧……”
他聽出了一些言外之意，無意間望過去，卻驚訝地發現，她穿的衣服，“恰好是件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”，而這正符合了他小説中女主角的裝扮，顏色花朵都是那麼吻合。
文藝女青年的細膩心思沒有逃過大作家的眼睛，一時心照不宣，被看穿的她，“在應對間不免用較多微笑作為禮貌的裝飾與不安情緒的蓋覆”。小庭園裏，玉蘭正盛開，其時，有斑鳩的聲音從遠處傳來，此情此境下，沈從文感到“心有點跳得不大正常”。
“美麗總使人憂愁，然而還受用”，離開那個小客廳時，他“似乎遺失了一點什麼東西”。
如一陣微風吹過，沈從文看似平靜的心湖泛起了漣漪。近四年的苦戀，在張兆和家庭的推波助瀾下，他用無數滾燙的文字終於贏得她的芳心，婚後，他一樣痴情未改，仍舊是“小獸一樣充滿活力”的她目光注視下那隻“驚驚惶惶亂竄的小雀”，然而，情書裏那些美妙的.幻想最終被日常生活所腐蝕，相濡以沫之外，他渴望相知相惜。
“完美愛情生活並不能調整我的生命”，對愛和美的追求，對現實中“偶然”的誘惑，讓他有了種“受壓制的夢”，這“情感上積壓下來的一點東西”讓他一改以往明朗、快樂的基調，在新婚蜜月裏寫出了帶有悲劇色彩的《邊城》。美好的女孩翠翠，成為他感情上的寄託。
《邊城》是一場心靈上的風暴，沈從文是矛盾的，他不安，他逃避，他害怕“‘偶然’浸入生命中時所能發生的變故”，害怕“偶然”破壞“幸福的幻影”，可是，他又忍不住叩問自己，“你敢不敢仔仔細細認識一下你自己，是不是個能夠在小小得失悲歡上滿足的人？”“你以為你很幸福，為的是你尊重過去，但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福？”
在這樣的內心衝突中，沈從文與高韻秀書來信往。無疑，他是愉悦的，她在文學的領悟上與他心有靈犀，她熟讀他的作品，深諳他作品中的每一個細節，這與理性、務實、與他的創作有隔膜的新婚妻子張兆和是完全不同的。
交往順理成章，愛寫詩歌的高韻秀開始寫小説，《紫》完成後，經他作了修改，以高青子為筆名，就發表在沈從文主編的《國聞週報》上。這篇小説情節感人，講的是主人公在已有未婚妻的情況下，偶然遇到並愛上了穿紫衣、有“西班牙風情”的美麗女子璇青，不得不在激情與剋制、逃避與牽掛中矛盾和徘徊。文中，她刻意引用了他小説中的句子，“流星來去自有它的方向，不用人知道。”
她想表達的，他當然看懂了，包括“璇青”這個名字——“璇若”和高青子的組合，而“璇若”，曾是沈從文的筆名。
從巧妙的着裝到小説中的暗示，她毫不掩飾愛上他的痛苦與彷徨，在他的鼓勵和提攜下，她陸續發表了多篇小説，並經由他的幫助，出版了《虹霓集》，署名：青子。他的情感，在生命中抬了頭，她年輕温柔的心，收容了他的幻想。
毫無懸念，《虹霓集》掀起了一場家庭風暴。從沈從文書桌上讀到高青子的書時，以張兆和的智慧，一目瞭然，她苦悶又憤怒。儘管沈從文坦白了自己的經歷和感受，希望得到她的理解，可這對於一個妻子來説，實在有點強人所難，一氣之下，張兆和回了蘇州孃家，任沈從文一日一封長信，就是不肯回來。
痛苦不堪的沈從文找到林徽因，希望她幫他梳理這“橫溢的情感”，他説：“我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什麼衝突，當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這麼多的人與事，我就是這樣的人。”
義正詞嚴也好，強詞奪理也罷，理智到底戰勝了情感，結婚三週年時，他寫了《主婦》，作為送給張兆和的禮物，他説自己“血液裏鐵質成分太多，精神裏幻想成分太多”“忠於感覺而忽略責任”；他反省自己，“人生的理想，是情感的節制恰到好處，還是情感的放肆無邊無涯？”雖然妻子“太年輕”“不大懂他”，但他願意如她所希望的“完全屬於她”。
然而逃避、躲閃終究不是辦法，和高青子的紛亂情感剪不斷、理還亂，只要一個契機，便如星星之火，可以燎原。
抗戰爆發後，沈從文到西南聯大任教，不久，高青子也來到西南聯大圖書館任職，再次重逢，她“依然那麼脆弱而羞怯，用少量言語多量微笑或沉默來裝飾我們的晤面”，那是冬天，“房中爐火照例極其温暖，火爐邊柔和燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為‘感情’或‘愛情’的東西”。情絲難斬，不需多餘的語言，情感勝出，理性敗北，“一年餘以來努力的退避，在十分鐘內即證明等於精力白費。”
捕捉到這個信息的高青子既驚喜交集又茫然無措，以她的年輕，還不知道該如何處理這個難題，她只是跟着感覺，不懼流言，懷着一絲絲的希望與他相處下去。
沈從文一任自己沉陷到情感漩渦裏，這期間，他創作了《看虹錄》，小説敍述了一個作家身份的男子，深夜去探訪自己的情人，在爐火温馨的氛圍中，在一種含蓄的引誘和趨就中，他們放縱了自己的情感。小説中寫到的房間，就是他在昆明的家，而其中的女子，在性情、服飾、舉止上，都取自高青子。很明顯，《看虹錄》是對她《虹霓集》的赤裸迴應。
“生命中還有比理性更具勢力的‘情感’”，這一次，幸福婚姻的幻影，再也無法保護他的弱點，他沉迷在虹一樣美好女子的柔情中。
然而，熱情能給人興奮，也能帶給人無可形容的疲倦，也許是看清了沈從文的怯懦和猶豫，也許是想取回一點自尊，客廳裏的梅花謝落的時候，高青子決定離開，“我想去想來，我終究是個人，並非神，所以我走了。若以為這是我一點私心，這種猜測也不算錯誤，因為我還有我做一個人的希望。”“若不走，留到這裏算是什麼？在時間交替中我能得到些什麼？”他“明知語言行為都無補於事實”，所以，只能用沉默來回答。
帶着一點悲傷，一絲無可奈何的苦笑，留下一排插在發上的玉簪花，她走了，走時的神情與心境正如她在小説《紫》中描述的那樣，“璇青像流星匆匆劃過天空，不知所終”，當初的暗語，無情地預示了今天的結局。
門輕輕地合上，他從窗户望出去，正是雨後，一道彩虹掛在天際，那條素色的虹霓，重又明明朗朗地出現在眼前。
文萃咖
