鄉間有條小路，寬僅尺許，沒有名字。從我記事起，它便從我所住的村邊河泊裏的山腳下順着山坡地勢一路向上曲折蜿蜒，然後連通父輩們耕耘着的土地。它沒有經過任何修築鋪墊，完全是鄉人們為了去田間勞作方便而用自己的腳步隨地勢自然踩出的一條小路。小路到山坡地勢陡峻處僅只可容一人通過，倘若有兩人正好相向走來，則一個人就需要先找到一處可以容得下自己腳站立的土坡上，讓另一個人過去，自己方能安然走過。然而正是這樣一條無名小路，卻埋在我記憶的最深處，因為在這條小路上曾記錄下我許多美好的童年時光。
鄉間的小路，自是沒有章法的，只隨地勢就近方便而為。因鎮內田地多是山坡地，自然不可能象平原的農田一樣成為規整的幾何形，那沿田邊經過的小路也就不可能成為阡陌縱橫的樣子。即使這樣，那條鄉間小路也依了各家地勢被鄉人們踩得四通八達，不論它怎樣曲折，總會讓你的腳步隨它找到儘可能短的距離走向自家的田頭。它是一條連接着家與田之間的紐帶，通過它，人們春種秋收夏播冬藏，在播撒希望與期待豐收的四季輪迴中走過無數歲月。
我初識這條小路是隨父母去田間勞作。那時我們尚小，父母在去田間勞動的時候只能把我們領去，然後放在田邊地角任我們自己玩爬，或是捉上一隻螞蚱用狗尾巴草穿了放在我們手裏玩。那些玩的細節現在已經是憶不起來的，但父母從田地裏勞作完回家的過程卻讓我感覺異常的美好，父親每次去田間勞作時都不會空着手去，通常他的肩上會荷了一副挑擔，然後挑一擔自家旱廁的糞去倒在自己家的田裏，作為農家肥來使用。等勞作完回家時那副挑子自然就是空的`，這時父親會忘了在田間勞作的辛苦，將那挑子兩頭空着的藤筐內放進我和弟弟挑着往家走，他和母親邊走邊説笑着，還不時故意將那副挑着孩子的挑擔上下來回顫上幾下，我和弟弟坐在那挑子的藤筐裏便如同舊時縣太爺所乘坐的轎子一般上下起伏着，那感覺異常美好，我們便開心地享受着這難得的快樂時光。鄉間小路在父親腳下延伸，我則在父親的挑子筐裏隨他步子的走動而歡快地起伏着，順手會扯下路邊草叢中的一兩枝狗尾草，沉浸在這難得的幸福裏，畢竟父母經常要上班、加班，極少能照顧到我們，於是這條鄉間小路也於那一刻記錄下了這難得的親子時光。其實從田間走那條小路回來時，多數時間天都是已經黑下來的，但就是在那樣的暮色裏，我記住了那條小路，知道它一頭連着自己的家，一頭連着自己家的地。家是給我們温暖的小窩，而那田地則種植着養活我們的食糧。
稍大些，我可以自己四處遊走晃悠時，便不用再牽着父母的衣角隨他們行走。他們不在家，我又無事可做時，我會順着這條小路自己走上那小山坡去田野裏玩。記憶中我常常是一個人去，彷彿從那時起便奠定了我以後很多年孤僻的性情，很少與人親近交往，總是沉醉在一個人的世界裏，無喜無憂。只是在那行走在這樣一條鄉間小路的時候摘上幾束知名或是不知名的花草，捉一些各樣可以把玩的小蟲，抑或看看麥浪，偶爾也會坐在泡桐樹的濃蔭裏聽樹上的鳥鳴。於是這原野便成了我的心靈樂園，這條鄉間的小路自然也成了通往那樂園的心靈之路。我常常無喜無憂地行走在這條小路上，在那算不得快樂的童年裏，尋一份自在的領地。
再大些，我們已經可以為家人分擔一些家庭的勞作，比如給豬打草，於是常常會利用放學之後的閒餘時光去田間堰頭崖畔打豬草。於是那條鄉間小路便成了我們的勞作之路，順着它我們會到各個地角堰頭找可供豬吃的各種野草，基本上每日都有定量。畢竟那豬是每日都要吃食才能長大的，而我家的粗糧細糧加在一起都不夠一家人全年食用，所以要想那豬兒能茁壯成長，必定要我們想法從田野中給它找到可以代糧的食物。因為那豬不僅關係到過年全家人是否有肉可吃，還有可能決定着家裏過年時的各樣購物開支。於是，我和哥哥有時候還有母親，便會在這條鄉間小路上常常四處走動着，尋找各樣的時令豬草，這條小路這個時候在我們的腳下就變成了一條撥草之路。
當然這條小路既然是在田野間來回交織迂迴，它就不僅能通向各家的田間地頭，同樣也可以因為我們所走的路徑不同，而可以通向不同的地方，其中便有幾條是可以一直走到山腳下的。我們也會在不同的時節，因了各樣的由頭一年中總要順着這些小路到南山去走走，不為欣賞什麼美景或遊玩，更多的時候是因了季節的不同，而去摘些時令的果子或採些野菜回來，填補一下簡單枯燥的膳食生活，既能玩，又可裹腹。採的一些野菜很快就能在母親那近乎神奇的手裏變成一頓難得的美味，這種苦難生活中的記憶至今仍是我生活裏的一筆財富，它不僅讓我學會識別採摘了各樣野果野菜，更讓我從母親那裏學會了怎麼利用它們製作菜餚。於是在這城市的生活中，我也偶爾會利用身邊可以摘到的一些野菜給家人做一些別樣的飯菜來調劑他們的生活，並給孩子們講我們小時候的故事。於是這樣一條鄉間小路便在那樣一段貧苦的生活記憶裏在我的腳下成為一條成長之路。
再後來，我走出了生養自己的那片故土，開始一段於自己來説是重大轉折的旅程，不再觸撫生養自己的土地，於是那條小路便留在了視線之外的故土。直到有一天我再回去時，不用刻意，你的腳步會不由自主把你帶到那條曾經的鄉間小路上去。但任你怎樣卻也再找不到那條曾經走了千百遍的熟悉的鄉間小路，曾經的農田都變成了民房，蜿蜒的小路被阻斷或是改了容顏，原來路邊田野裏的麥浪被各樣野草所替代，你再也不能依據記憶找到曾經的路時，你才會明白這變化有多麼巨大。鄉人也都從農民變成了非農，沒有了田地，那無言的大劉山依然還佇立在那裏，只是沒有了它腳下昔日那廣闊美麗的原野，多少總讓人感覺少了許多詩意在那裏。前年再回鄉時，昔日那蜿蜒于田間美麗的鄉間小路被一條四五米寬的算是平坦的水泥路所代替，上面不時有摩托車飛馳而過，也偶爾會有拉建築材料的農用車或是小貨車駛過，可以直通沿山坡而修築的南環公路。有了這條水泥路人們去鎮內各處更近更方便了，只是你再也不可能行走在那曾經充滿詩意和農家田園氣息的原野。雖然你同樣可以走路散步去山邊看看，但那沒有了意境的孤立的山體，不會讓你產生更多的留戀。我知道曾經留存在我記憶深處的那條鄉間小路已經死去，不忍多看，遂離去！
我知道，小鎮的一切已經隨着時代和時間而改變，我也知道我離開故鄉已經太久太遠，我無法阻止故鄉的任何改變，但我卻寧願活在自己的記憶裏，在夜深人靜的時候，用這無聲的文字，去記錄那段已經逝去了的美好昨天！
文萃咖
