剛到機關工作，領導對我要求很嚴格，早上班，遲下班，工作不分份內份外，哪裏需要哪裏上。常帶我去農村下鄉，邊遠山區深山老林，走訪羣眾，瞭解社情民意，開展工作，體驗生活。
機關領導多，工作人員少。起草材料，校對印刷，寄送文件，整理檔案，會議記錄，打掃衞生，幾乎是我全攬。把所有領導安排的事辦完，晚晚都過了十二點。機關工作，領導認為我勤懇，得心應手，認真負責，不出差錯，也就放心。基層民情，調查研究，體驗羣眾生活，學習工作方法，成為鍛鍊我的重點。
當時交通不便，沒有車輛，到農村下鄉靠步行。
領導帶我去北片山區下鄉，徒步走了六十多裏，已是人困馬乏，飢腸咕咕。天暗了下來，我央求領導休息一會再走，領導停下來抬頭望了望天色，又看了一眼可憐巴巴的我，然後説：“鼓勁再趕五里路，就到村幹部家了，要趕上晚飯，太晚了黑燈瞎火的會給人家造成麻煩。”
一跛一拐地又走了半小時，來到一家農舍，土牆陳舊，內屋簡陋。主人是大隊幹部，認得領導，因而格外熱情，忙給我們煨罐茶解渴。會來事的愛人，把擀好的面從案板捋到地桌上，又加面在案板上擀。偷吃的大公雞，不知啥時站在地桌的面中心，吃飽了將雞屎拉在屁股後的面上，還高興得煽動翅膀打鳴。我趕公雞出門，準備挖掉那塊面清理雞屎時，隊幹部的愛人，眼明手快地用抹布擦去雞屎，方法不當雞屎在面上摸了一大片。抹布在水裏涮了涮，擰乾又到面上擦擦，就和新擀的面一起用刀切碎，燴了一鍋麪片。燴好面舀在大盆裏，放到地桌上涼着，案板上切要配飯吃的鹹菜。“吱！”的一聲，豬娃不知啥時進來，嘴到盆裏吃飯，被燙後痛得叫喚着在地上擦嘴，面盆裏豬嘴遺留的污物在湯麪散大。
隊幹部和領導嘮嗑着，狼吞虎嚥地吃飯，吃得很香。我餓極了，端着一碗麪，吃着吃着感覺不大對勁：飯裏有一股雞屎味，還有一股豬臭味。領導偷眼看我，點頭微笑了，我看他吃的津津有味，一點反應也沒有，我也就強忍着吃完了這碗飯。
踏上新的征途，我以為領導沒看見雞豬的惡作劇，迫不及待地問領導：“昨晚飯裏什麼味道？”“雞屎豬臭味嘛。”“那你怎麼一點反應都沒有？”“你以為老鄉做頓飯容易？口糧很緊張敢浪費嗎？怎麼説也不能冷了老鄉的一片盛情啊！”
天連着下大雨，冒雨到了最偏遠的生產隊。隊長不知從哪裏得到消息，領導去他們隊，提前炒好了雞肉、豬肉、雞蛋，包好了水餃。中午十二點，我們剛進門，端來熱水讓擦洗完，就飯菜上桌，熱情地招呼吃飯。領導看了豐盛的午餐，給隊長説讓羣眾吃，他想吃漿水、包穀面攪團。
實際上肚子都很餓，隊長再三勸領導先吃點，待攪團做好了再吃，保證讓領導滿意。領導謝絕，就等攪團。雨把柴淋濕了，火苗不旺，黑煙搶的做飯的女人咳嗽不止，下午三點多攪團才做熟，我餓得肚子痛。
晚上睡覺，熱炕把我的.屁股燙了個泡，太睏乏了，難受把我從睡夢中痛醒。起來黑咕隆咚，聽見領導在炕旮旯打呼嚕，原來領導熱得受不了，起來蹲着。揭去被子，捲起席子，炕面還在加熱，約一小時後，炕面變得通紅。我要喊主人，領導擋道：“不要啃聲，半夜三更，都進了入夢鄉，在哪兒給我們安排睡的地方？主家心太好了，怕下雨天涼，我們受寒，想着把炕燒熱點，我們暖和，沒把住把炕燒紅了。”
蹲在炕旮旯，雖然睏乏，但睡意全無。領導的呻吟不時出現，我問哪裏不舒服，他説肚子痛。我摸着點着煤油燈，下炕準備叫人請醫生，領導生氣的擋住：“黑天半夜的請醫生要走幾十裏，下着大雨你長心沒有？我們給羣眾沒辦啥事，還要擾民合適嗎？我的病不要緊，老胃病，午飯吃成晚飯，餓的時間長了，不能吃酸菜又吃了酸菜，下鄉時又忘帶藥了，能撐住。”
正好我也是胃病，藥不離身。給領導倒了杯水，找藥讓領導喝了，慢慢地疼痛消失。我冒昧地建議領導：“不應作假，隊長有心有意做好飯等待，就該吃。到中午吃飯時間了，哪怕少吃點，留給羣眾吃，方便羣眾。你是關心體貼羣眾，覺得羣眾生活困難，好飯讓給羣眾吃。強要粗糧酸菜飯，看是簡單，柴濕不易做熟，反而給羣眾造成麻煩。隊長和羣眾誤認為你在造假，圖落好名。實際上給你的身體也造成了痛苦。”
領導帶開玩笑地説：“帶你出來體驗生活，你倒給我上了堂政治課，你説的很有道理，我會完全採納的。我疏忽了一點，忘記你是農村摔打鍛煉出身的幹部，難怪走到哪兒都能和羣眾親如一家，這次體驗生活到此為止。”
“物洗則潔，心洗則清。”“啟迪理想，開發智慧，陶冶情操，修養道德。”我感謝領導的關心，並請求多帶我體驗生活。
文萃咖
