阿斯塔菲耶夫曾説過：“只要活着，他的記憶就兢兢業業的工作着，不僅記得住個人的大量往事，而且還會記住在生活中交叉路口萍水相逢的人們，他們中間有的已經永遠淹沒在翻騰的人流漩渦裏了，有的卻成了始終與你休慼與共、心心相連的人。“
而我的這段記憶是關於大雨的。
大概三十一年前，也就是1987年的一天。已經記不清是初秋還是春夏交替的時刻，只記得還需要穿着秋衣秋褲。天氣並不冷，只是有些涼意。
那一年我初二。那一天放學的時候，天下起了瓢潑大雨，很像北京這兩天的雨。
平時在一個線路上回家的三個小夥伴——濤，芳和我，只有濤（也可能是芳）帶了一把傘。看着不知道何時才會停止傾倒的天水，我們三個決定共用一把傘回家。就像公共汽車停靠車站一樣，按照路途的距離，把小夥伴送回家之後，最後的那個人把傘帶回家。
濤是個有點內向的女孩，黑黑瘦瘦的.，平時有些不苟言笑；芳則是個有點偏外向的女孩，皮膚很白，臉頰上有兩個大酒窩，一笑起來特別好看。我的膚色介於她們兩個之間。性格有些互補的我們，經常在一起玩。
就這樣，三個到一起就能嘰嘰喳喳的女孩子出發了。一路上的大雨和陰沉沉的天空，並沒有破壞我們的心情，反而因為零距離的接觸，和必須緊緊的依偎把三顆正值豆蔻年華的充滿活力的心拉得更近了。
“你進來點，你看你的肩膀都濕了。”“
“要知道有這麼一天，我應該再瘦點了。”
“你被淋到了，過來點！“
這些應該是我們當時應該説過的話吧。
雨依然下着，傘本來很大，卻又很小。但傘下的世界很大，也很快樂。
芳第一個到站了。
“公共汽車”上的空間一下子寬鬆了。
我和濤依然勾肩搭背、親密無間地向家的方向走去。
濤也到站了。而我，是最後要把車停到車庫裏的那個人。
最後到家的我，衣服已經都濕透了。好在媽媽已經提前燒了熱熱的火炕，我換了一身乾爽的衣服，一下子躺在了散發着巨大熱量的火炕上，拉過了一牀被子蓋好。媽媽給我熬了紅糖姜水。我無法一飲而盡，慢慢地吞嚥着——那姜水所到之處，一股熱流歡快地流動着，進入了我的胃。
在紅糖水和火炕的裏應外合下，聽着窗外仍然勤奮的“刷刷“聲，我的心情卻滿足到了極點，温暖到了極點，也愜意到了極點。
這段時間，北京的雨出奇的多。每天早上起來，看着外面的大雨，記憶的指針就會自動停留在那一天——我和濤、芳三個人一起打着一把傘回家的日子。
我記得濤和芳當年的模樣。只是，初中畢業以後我見到芳的次數寥寥，卻再也沒見過濤，至今也聯繫不上她。我不知道，某一天在人潮人海中，偶遇的我們還能否一眼認出三十年前、擁有青葱歲月的小夥伴。
“只要活着，我的記憶就兢兢業業地工作着。不論你們現在哪裏，身在何處，都曾經是和我休慼與共，心心相連的人。”
文萃咖
