對那些遠離父母的留守兒童來説，即使擁有再多的零花錢，也無法填充他們殘缺不幸的情感世界。聶茂無法否認這一點。在過去的兩年多裏，這位4幼兒園教師寄語大全2歲的中南大學文學院教授和他的課題組成員，在湖南、安徽等省的許多村莊記錄下了留守孩子“觸目驚心的生存狀態”。他把這些內容寫成一本書，取名《傷村》，由人民日報出版社推出。
聶教授靠在椅子上，顯得心事重重，他這樣闡釋那個充滿哲學意味的書名：“人們常説，男人是鄉村的脊樑，女人是鄉村的乳汁。當男人和女人離開鄉村，留下的就是一個沒了脊樑和乳汁、受傷的、虛弱的農幼兒園教師寄語大全村。”他語氣堅定地做出判斷：“留守兒童的問題很嚴重，可能危及到農村的未來。”
拒絕説話
“我想，如果我的手受傷了，媽媽可幼兒園教師寄語大全能會回家，因為上次我的手傷，媽媽就回來了，還買了好多好吃的東西。所以，我要經常傷我……”
坐在窗明几淨的辦公室裏，聶茂無法忘記留守兒童帶給他的那種痛心的感覺。這位着述頗豐的作家兼新聞傳播研究所所長，只用簡簡單單的一句話就能概括出他所瞭解的那個龐大羣體的特徵：要麼內心封閉、恐懼，要麼無法無天。“很少能遇到讓你感覺活潑、健康的留守兒童。”他頓了頓，“可能20%都不到。”
絕大多數外出打工的父母都抱着一個良好的願望：為了孩子。但事實證明，他們把年齡過小的孩子獨自留在家中或交給其他親人看管，結果往往是得不償失，兒童因此受到的傷害遠非他們掙的錢所能夠彌補的。聶茂對此感觸頗深。
他很難相信一個會説話的小孩竟在兩年之內不説一句話，但在湖南省漣源市的一個小山村，他們遇到了被村民稱作“小啞巴”的女孩。她只有10歲，和外公外婆住在一起，老人説，孩子在她的父母外出打工的那一天哭個沒完，之後再也沒有見過她的眼淚。她像一個很乖的孩子，一絲不苟地執行着大人的指令，也從不違反學校的紀律，只是任何人都別想聽到她説話。
對待家裏來的陌生人，她常用的方式就是鑽進牀下，蜷縮在最深處，像一隻驚恐的小貓。
她還多次用刀片劃破自己的手腕，班主任在她的書包裏發現了孩子自殘的祕密。她用歪歪扭扭的鋼筆字在一沓練習紙上寫道：“我想，如果我的手受傷了，媽媽可能會回家，因為上次我的手傷，媽媽就回來了，還買了好多好吃的東西。所以，我要經常傷我……”“但是，看見媽媽，我説不出話，就是説不出，其實我很想媽媽。”
聶茂與他的課題組成員通過問卷調查得出一個結論，對留守兒童來説，最首要、最大的問題就是情感缺失，簡單地表現為“想父母”。當父母無法滿足其情感需求的時候，村裏的幾隻小羊羔，都能成為孩子的情感依賴。
在貴州省赫章縣輔處鄉的茶花村，一個8歲的小男孩便是這樣。當他明白“結婚”的意思後，脱口就問課題組的調查者：“人能和羊結婚嗎?”此前，在他的夢境中，羊羔已經取代了媽媽的位置。孩子説，以前想爸爸媽媽，現在不想了，因為想也沒用。
在絕大多數小孩眼裏，捱罵可不是一件值得高興的事。而有的留守兒童卻能為此驕傲幾天，他會帶着炫耀的表情告訴小夥伴們，“爸爸在電話裏罵我了”。聶茂説：“他就是想向他的`同學們傳達一個信息——父親很關心我，這表明他們渴望與父母交流的願望很強烈。”
聶教授提供了一個令人憂慮的數據：由於父母長期不在身邊，使得大約60%的留守兒童出現了輕度、中度心理問題。有學者研究了這類兒童(2歲半至11歲以上)的情緒表現，結果是一連串讓人感到不安的字眼，比如易怒、自我責備、迷惑、焦慮、悲哀、害怕、無助以及攻擊性行為等。
灰色童年
他看到撿煙的小女孩跑到距他20多米遠的地方，微笑着把煙蒂塞進了嘴裏，眯着眼，像一個老練而飢渴的煙民一樣大口大口地猛抽。
非常明顯的事實是，一些農村兒童的人生軌跡，從他們的父母外出打工的第一天起，就開始朝着大人們最害怕看到的方向滑去。原本天真快樂的童年，逐漸被灰色，甚至血色所籠罩。聶茂和他的同事記錄了不少這樣的事例，有些“太可怕”的故事，他們不敢寫出來，只是在私下的場合講得某些人面容失色。
下面要提到的這個孩子的行為肯定是眾多家長無法容忍的，但她的表現還夠不上“嚴重”。小女孩有一個很好聽的名字和一張油膩的小臉，她旋風般的撿煙的動作引起了厲雷的注意。厲雷是聶茂的研究生，也是《傷村》一書的第二作者。XX年10月12日,在湖南省新化縣曹家鎮的一個村莊裏，他看到撿煙的小女孩跑到距他20多米遠的地方，微笑着把煙蒂塞進了嘴裏，眯着眼，像一個老練而飢渴的煙民一樣大口大口地猛抽。她後來神氣地告訴這位研究生，她一天會抽一到三根煙，沒煙的時候，撿五六個地上的煙頭就夠一支了。讓“小煙民”略感沮喪的是，她只能吐一兩個煙圈，而一些同學卻能吐出一連串。
這個煙癮很濃的小孩讓厲雷第一次意識到了留守兒童存在的成長迷途問題。而接下來的發現，讓他更加吃驚。在新化縣吉慶鎮户長山村，有一個12歲的男孩，村民稱之為“慣偷”、“萬惡”、“能上天的野孩子”。母親在他3歲的時候撇下他跟人跑了，6歲那年，父親外出打工把他留給了奶奶。聶茂師生印象中的這個苦命的孩子，“個頭不高，身材瘦小，長着一雙滴溜溜的眼睛”，曾經一把火燒掉了某個村民的一間草房。那年春節，父親回家，聽説此事，把他的衣服脱光，吊在樹上，用皮帶一頓狠抽，也無法抽掉孩子身上的劣性。父親一走，他依然是最讓村民頭疼和需要嚴加防範的對象。
沒有父母管束的留守兒童，猶如脱韁的小野馬，一不小心就會墜入犯罪的深淵。XX年，聶茂在湖南省教管所調查得知，1708名在押未成年犯中有654人為農村留守兒童。如此高的比例讓這位大學教授震驚不已。
一些孩子，並不懂得什麼是犯罪，就犯下了讓人無法原諒的罪惡。一個15歲的留守少年，因為沒錢上網，用一把菜刀砍死一位老人，從她身上翻出300元，並從死者的冰箱裏拿出吃的東西，然後走進了網吧。浙江蒼南縣三年前曾破獲一個號稱“七匹狼”的犯罪團伙，7名成員中有6名留守兒童，最大的才16歲，他們涉案300餘起,包括收保護費、綁架、搶劫、xx、盜竊、故意傷害等違法活動，驚動了中央有關領導。聶茂用沉痛的筆調形容這些孩子“就像脆弱的星星一樣迷失深陷在黑夜裏”。
汶川大地震發生後，一個名叫張吉萬的留守兒童走進了無數人的視野，並讓人鼻子發酸。他年僅11歲，身軀羸弱，卻揹着3歲的妹妹在飛石不斷滾落的路上走了十幾個小時，逃離了危險。人們從記者抓拍的圖片中看到了小吉萬眼神的堅毅和對妹妹不離不棄的深愛，有網友動情地為他獻上詩文：“別哭，妹妹，相信我11歲的雙腳，不怕地動山搖，相信我12小時的奔跑，我在你就在!”
在突發性的災難中，留守兒童往往是受害最嚴重的對象。聶茂因此為張吉萬兄妹感到萬分慶幸。他們開展歷時兩年多的“農村留守兒童生存現狀”調查，就源於一場突如其來的洪水。XX年5月31日深夜，湖南省漣源市荷塘鎮暴發山洪，12名兒童被奪去生命，其中11人為留守兒童。時任共青團湖南省委書記的吳奇修由此意識到，留守兒童是一個普遍性的難題，責令團省委着手開展專題調研。
但是，危害到留守兒童安全的不僅僅是天災，更有災禍。尤其是留守女童，她們很容易成為被猥褻、被-虐-待的對象，而喪盡天良者可能是某個面容和善的鄰居、向她傳道授業解惑的老師，甚至與她血脈相連的叔叔和爺爺。這其中的悲慘故事，聶茂不忍敍説。
文萃咖
