最美人間四月天，可四月天裏卻有一個讓人感傷的日子——清明節。“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”，杜牧的這首《清明》為清明節營造了悽清，傷感的氛圍。吟誦着杜牧的這兩句詩，淚已經不由自主滑落，往事一幕幕浮現在眼前……
與你相識是在2002年，那時我們讀高二。還記得那天，你和素素搬着桌子來到了我們班，你幹練的短髮，明亮的大眼睛一下子就吸引了我。當老師介紹你們是從理科班轉來時，我更是驚訝了。我一向欽佩敢於選擇理科的女生，從此對你又多了一份好感。但由於座位離得遠，我性格也比較內向，整個高二我們也只是限於見面打個招呼，並沒有過多的接觸。
與你逐漸熟悉，併成為好友是在高三。那時的我們面臨着高考的壓力，繁重的課程讓我心裏特別着急和煩躁。每當我遇到學習上的難題鬱郁而不得解時，你總是第一個站起來幫助我，並拉着我出去散心。還記得那個夜晚，晚自習後，你我爬到了宿舍頂樓，對着滿天繁星訴説着我們各自的夢想……
後來，高考結束，我們各奔東西，很少再見面，只能在文字裏訴説着這份情思。
還記得那個初夏，我因為考研的壓力，心裏特別壓抑，給你寫信傾訴，你邀我去你們學校轉轉。於是，我買了張車票，來了次説走就走的旅行——去你們學校找你。三四個小時後，我就見到了久違的你。你什麼也沒説，就把我擁在懷裏。在你們學校那幾天，你帶我去了市裏好玩的地方，吃遍了很多小吃，臨別又一個擁抱驅散了我內心的壓力。
也記得你剛畢業那個夏天，你來我上學的地方考試，我們去文具店買東西，當我們走出文具店時突然天降暴雨，頃刻間路面已積了沒過膝蓋深的水。看着短時間內水也不可能排下去，你和我趟着沒過膝蓋的水前行，感覺我們的身體好像要被大風和水流衝去一樣，水裏夾雜着各種塑料袋子和垃圾，再看看離學校大門還有一二百米。
這時一個大膽的念頭在你腦海中出現:翻圍牆柵欄進校園。於是我們倆試着爬上了柵欄。要知道那是我平生第一次翻柵欄入校，所以在爬上柵欄的過程中我戰戰兢兢，唯恐路人笑話我們。好在，我們順利翻過了柵欄，不用再在漂滿垃圾的水裏前行。回到宿舍，我指着你的腦門兒説“你別説，翻柵欄還怪有趣，你那時怎麼那麼聰明呀”。
後來，咱倆去看考場，公交車的輪子都被水淹沒了一半。下了公交，有個大爺在雨裏推着三輪車問咱倆坐車不，你説“趕緊回家吧，大爺，你自己在這麼深的水裏推車都很難，我們更不能做你的車了”，咱倆竟幫那個大爺慢慢地推行了一段路。那場雨是我記憶裏最大的一場雨，後來再也沒經歷過那麼大的雨，那場雨也因為你的出現而永遠留存在我記憶。
後來，我們大學畢業，我讀研，你工作。雖然不常見面，但思念不斷。那年冬天，看着你披着婚紗走進婚姻的殿堂，我竟喜極而泣。再後來，你有了自己的寶寶，我畢業回到家鄉，也有了一份自己喜歡的工作。雖然我們都是從事教學工作，卻因工作地點相距甚遠而沒偶遇過。雖不見面，但每每拿起電話，聽到的仍是最親切最温暖的聲音……
我以為我們可以一直這樣，雖不常見，卻思念不斷。
可幸福總是短暫的，還記得那天我給你打電話想找你玩，你説你在濟南做了個小手術，還沒回家。當時也沒多想，就以為真的只是個小手術。後來，我去你家看你。走到你家門口，最先見到的卻是你婆婆，她對我説你患了癌症，而且是最難治癒的結腸癌。那一刻，我的頭一下子大了，我心裏特別痛，我不願意相信那是真的。見到你時，你正在吃藥，還和我有説有笑的。
我當時以為你不知道病情，其實，你那時已經知道了，只是不想讓家裏人擔心，你才裝作不知道。從那以後，我時不時的給你打電話，週末找你去玩。有一天，你突然對我説，“親愛的，我怎麼會得這個病呢，我還沒有好好的報答我的爸媽養育之恩呢”，那一刻，我真想抱着你大哭一場。後來，我和你去你家裏，在那我見到了筐子裏洗好的，晾曬的蒲公英。
你指着那些蒲公英説“我媽聽説蒲公英可以治療腫痛，特意跑了很多地方挖的”。後來，我也號召我們班的小朋友週末在去野地裏幫我挖蒲公英。看着孩子們捎來的.一小袋一小袋的蒲公英，我好像看到了希望。我細心地擇好，洗淨，曬乾，只為去縣城時給你捎去。
有一段時間，你的精神特別好，在那段時間裏你給我們還策劃了一場説走就走的旅行——雲台山之行。一路上，你邊説邊笑，還時不時的和我們玩起自拍。更讓我們吃驚的是你還爬上了海拔兩千多米的雲台山主峯——茱萸峯。我當時爬上峯頂時還覺得特別累，那天你竟沒喊累，也沒什麼不適。那次旅遊回來，我樂觀的認為你已經戰勝了病魔，我還由衷地為你感到高興。
再後來，我工作調動，又忙於結婚，也沒去縣城看你。再見到你時你已經住進了醫院的腫瘤科，精神已大不如以前了，臉上也現了病容。看到你因化療而憔悴的面容，看到你的手上佈滿了針眼，看到你因化療整個胳膊都變青了，我的心好痛，卻又不敢把這種痛釋放出來。
最後一次見你時，你已經從縣城搬到了老家。在那期間我曾多次給你打電話，想去看你，你怕對孩子不好（因為那時我已懷孕），不讓我去。想起你對我種種的好，我又一次撥通了你的電話，是你老公接的，他不讓我們去，不告訴我你們老家在哪。我已決定執意要去，就給三妹打了電話，三妹拗不過我，告訴了我地址。
那天，咱高中的大班長開車載着我和其他兩個朋友去看你。一路上，我們打聽了很多人，終於找到了你們村。一進屋，就看到了骨瘦如柴的你，我的淚剎那間奔湧而出。我扭頭擦了擦淚，再看你，你正吃力的拿着眼鏡要戴上。姨説，你聽説我們來看你，特意讓她把眼鏡遞過去的，你想好好看看我們。摸着你瘦瘦的小手，我勉強笑着對你説“親愛的，我孩子出生了喊你喝喜酒哈，你肯定會好起來的”。你雖然聲音很微弱，但看的出來你很高興，你甚至要掙扎着坐起來為我們倒水……
從你們家走後，我們一路無語，車裏籠罩着一種傷感的氣氛。那天回到家，我給你的另一個好朋友打了電話，約定元旦時和她一起再去看你。可是看望你的計劃最終因為她沒回來，我一個人出行不便而告終。元旦後沒幾天，我打電話給你的那個朋友，詢問你的消息。
聽到話筒裏傳來你去世的消息，我一個人放聲大哭，哭到忘了自己在接電話。電話那頭的朋友擔心我的身體受不了，一直在勸我不要動了胎氣……平靜下來情緒後，我特別自責，特別內疚，為什麼不在元旦時再去看看你，為什麼不去送送你？
不知不覺，你離開我們已經四年多了。這四年裏，每年的清明節我都在想: 你的墳前是不是又添了幾把新土？這四年裏，每次走親戚路過你們老家那個村莊，遠遠地看見村名，淚便不由自已；這四年裏，我無數次想起你，每次想起你就淚流不止。這四年裏，我每次整理書信，看到你的筆跡，便會停下來想你……
又是清明節，雨絲細細，想起了高中時你給我做的卡片，仍記得的你寫給我的那些温暖的話語“親愛的，如果有來世，我做一棵槐樹，你做燕子吧。在我的花朵飄香時來做巢，淡淡的清香，飄滿你的家，啟示你的孩子——愛這個世界，因為到處是花香”。
親愛的，你永遠是我不忍卒説的痛 。
文萃咖
