我猜想，在中國的許多地方會有無數個鳳凰山，別的鳳凰山因何得名我不知道，我只知道村子後面這座鳳凰山的由來。村子背靠着山而建，與對面更高的山為向，從風水學上講，這是一個窩風納氣的地方。後面的山不高，山的形狀像一隻正在起飛的鳳凰，頭和兩隻翅膀栩栩如生。鳳凰山便因此而得名，其實我看着它更像一隻展翅的雄鷹，鵬程萬里的氣象浩然篤定。
我家的房子就正正建在朝向鳳凰頭部中央的位置，從房樑望去，恍若它正要飛過我的頭頂。自小有耳聞説這是風水最好的地方，但也有它的不好。不好在於開門就望見對門山上一大片的紅巖，暗紅色的巖壁光禿禿的樣子，有火勢迎面撲來之感。我家二樓的門頭上掛着一面由舊紅布包着的鏡子，我奶奶每年從門頭上摘下來清洗一次，而且囑咐我不能問，十分神祕。我又隱約知道些關於這面鏡子祕密，大概意思是與對門那座山上的紅色巖壁有關聯，但我又無法得知它怎麼關聯。奶奶説，小孩子家不要多嘴，有些事情長大你就知道了。不僅如此，連大門的位置也開成了側門，三間屋子，只有堂屋正開，另兩間邊屋都開了側門。這樣，兩道側門與正門中間便有了一片小小的空位，我們叫它為“燕窩”。在燕窩頭上的樓楞上有塊小木板，木板的上面就有一窩燕子。它們每年來去自由地穿梭於在我們的頭頂上，是我們這羣孩子的好夥伴。奇怪是，村子裏似乎家家都有燕窩，但不是每家都有燕子光臨，村子裏的男人們都喜歡飯後蹲在燕窩上吸煙筒，女人們也拿個板凳坐在那裏閒聊。就連吵架打架這種事情都習慣發生在燕窩上，有時聊着聊着，就有了爭端，一不小心就打了起來。有時，是兩口子在打，有時，是兩家鄰居在打。驚得屋下的燕子嘰嘰喳喳，驚惶着飛到了對面的屋頂上。這村子裏的女人有個不好的習慣，她們總是大聲豁嗓地講話，從沒一個低眉順耳的女人，即使新嫁來時是個“悶頭雀”，隔不上兩年，也會大變成“母大蟲”。我二爹説這是風水的問題，不怪她們。我二爹戴着個洋氈帽，跛着一隻腳，聲音洪亮，他用一隻手遮蔽着陽光，另一隻手指指後面的鳳凰山，再指指前面的老母豬山。他説這村子裏的女人不惡都不行，不惡就對不住這兩座山的叫法了。
我不知道風水這事到底有多少科學道理，這個村子裏的許多大事都神祕地交給了一些道士或是風水先生。起房蓋屋，討媳婦嫁姑娘的黃道吉日，或是死了人送上山的日子都有十分講究。動不動就要用喇叭在主事的現場高喊一聲，某某屬相的人請回避，便有一些人自覺地跑着離開現場。不管信與不信，全然都規矩地信了。因為在老人們的傳言裏，所有的事故都是有由頭的。某某屬相的人若是不信，在將來的生活中招惹了什麼煞氣，遇到了什麼不順的事，老人們自然而然地想到了某件事的頭上。民間的許多事，你不信它，倒不如信了它。反正既不吃虧也不麻煩，更不會問你要些多餘的錢財，不如就信了吧。這些事倒也顯得平常，自古有漢文化的地方，就免不了滲透些儒釋道三教的傳統，並摻雜着無限放大的封建迷信，甚至也分不清楚哪一種是正統，哪一種又是旁門左道。為求心安身安胡亂地相信一些不着邊際的事，只盼得天天過着清淨太平的日子。
村子左側距山腳兩百米的山腰處，建了一座白色的廟宇，廟宇建立的年代已無從考證，但從廟宇周圍那些參天的大樹來看，想必也是年代久遠。大概，也許，可能與村子的年齡差不離幾歲。村子的建設者，也就是我的祖先們，他們需要一個地方來供奉他們的信仰，於是就有了這座廟宇。我小時候不敢從這裏經過，才讀到“不敢高聲語，恐驚天上人”的詩句時，我立刻想到了這裏。曾有一次，我大着膽子，躡着腳步從門口經過，清幽幽的地方只聽得見我踩斷樹枝的聲音，一下子魂兒都快出竅了，一溜煙大跑着下了山，回到家裏，心臟的頻率許久不調。再有一次，我二哥帶着我和另外幾個小夥伴去，他膽子大，他説他可不怕，才到廟宇的門口，我們都看着跳腳麻手的二哥裝成大哥的樣子上前去，門“嘎吱”一聲響徹山上，我二哥像是見到了活鬼一樣跑得比兔子還快。自此，我們再不敢輕易靠近那座廟宇。
我大媽嬸孃們吵架時，每一個都會這麼發誓言，為了表明自己的.清白，要請菩薩來斷定她們的是非，她們愛這麼説：“我們去小廟裏撆香吧。”另一個心中有愧的人便退了步，害怕菩薩的懲罰。也有兩人誤會，各執己見的，兩人各點一炷香去了廟裏，在菩薩面前賭咒發誓的。從她們的神情裏，我知道她們是虔誠的，都害怕自己的過錯褻瀆了神靈。
每年春節時，去廟宇裏燒香跪拜是村子裏每户人家的大事，我跟在大人們身後，幫着拿些香火紙錢，在法相莊嚴的菩薩面前跟着大人們拜。大人們説在菩薩面前不準造次，我只敢偷偷地看，七尊連體的泥塑菩薩從大到小整齊地排列着，神態安詳，目視前方，向這個村子裏的人廣施恩澤。木魚聲響起，一班人馬匍匐下去，再響起，又一班人馬匍匐下去。他們乞求風調雨順，也乞求家和家貴。若是在某年特別有不順，遭遇風災水災的年成不好時，村裏主事的人會商量着來廟宇裏做一場法事。我長大以後覺得他們很愚昧，為何要把自己的未來交給幾尊泥塑的菩薩來掌握呢？但我不敢這麼説話，我怕我奶奶生氣，她每逢初一十五都要燒香吃素，在我奶奶眼裏，門有門神，灶有灶神，火有火神，每行走一步，都會遇上各路神仙，所以要把神仙們安頓好，凡人才得以安生。
新時代的風漸漸吹進這個村子裏，老人們安排不了年輕人的信仰時，他們就慢慢放棄了，漸漸地，廟宇破舊了，長年無人修葺的一間小屋子就了衰敗之象。某日，竟然傳來菩薩不翼而飛的消息。村子裏的人們頓時惶恐不安起來，預感到會有什麼大事要懲罰這個村子，全村人忙着殺了一隻羊來向菩薩謝罪。好幾年過去了，村子裏的人們過得太平安穩，但偷菩薩的人的傳説卻比趕街還熱鬧，許多消息都指向同一個結果：那就是他生不如死地活在人間，儘管他每日拜它敬它，終是比不上菩薩忠心耿耿想要保護一個村子的決心，菩薩可是最公道的天神呀。好幾年了，村子裏一夥對菩薩念念不忘的人歷經千辛萬苦，終於把它們請回來了，他們又殺了一隻羊，歡天喜地地請來道士，把菩薩請上了神位。村子裏的人懸着的一顆心就此放下，他們説這可是老祖先們留下的財富，我們可不能丟了呀。説這話時，我的長輩們的臉上掛着臣民世代效忠皇帝時的堅毅忠貞。可不到三個月的時間，再次傳來菩薩又丟了的消息。此後，廟宇就成了一座空的廟宇，只掛着些道家的符號，供村子裏死了人時家眷們祈禱用。
村子的周圍種植許多竹子，茂盛的竹林掩映着土牆青瓦，家家的屋頂上面都有個煙囱，我們從山上砍柴歸來時，正值炊煙裊裊。屋子周圍的柿子樹上掛滿了落盡葉子的柿子，村子裏的人不叫它們柿子，而是叫柿花。田園風光在一羣孩子的眼裏，那不是風景，我們天天都看得，看得厭煩了，就想看看高樓林立的樣子。而村子裏近幾十年來，從沒有人通過讀書而考取功名的，所謂功名離這個村子太遠了。鄰村就不一樣了，一個村子出了十幾個大學生，每當他們趕街經過我們村時，神氣得很。村子裏的人説他們村年年做法會，所以才出大學生。又有些人説他們村的人做這事是“嘴善心不善，木魚敲得刮刮爛”。後者身上我聽着倒是有些吃不到葡萄言其酸的意思。總之，這是村子的短處，好在村子出了個小學校長，按輩分我要叫他爺爺，據説他只讀到高小畢業，但他卻是這個村子的文化中心，村子裏的人以他為驕傲。我的父親和母親讀到初中畢業，他們算是這個村子裏有文化的那一類人。
村子裏的男人閒暇時，就去砍竹子來編織籃子、籮筐、簸箕等竹製品，不僅滿足了家裏的生產需要，還可以拿到街市上去換得些錢財。老人們説，家家都有手藝人，荒年才餓不死人。是呀，他們中有些人經常被請到鄰村或是更遠的地方去幹活，好酒好肉地招待着，回來還有些盤纏。女人們通常都沒有閒暇的時光，種地，餵豬，餵雞，洗衣，做飯，伺候老人和娃娃天天都有幹不完的活路。她們還不甘心落後給男人，硬是在自家自留地裏搞起了菜園經濟。去街市時從不讓自己人的背上空着，男人們賣竹製品，女人們賣蔬菜。
後來我總結了下這村子裏的人為何沒有讀書走出去的人，其主要原因是因為生活的富足，讓他們有人生的退路。追溯到更遠的時候，解放前的大集體時代，除了耕種好土地之外，這村子裏的人們還有一門手藝活————泥瓦匠。村子對面的山上有一種黏土，可用於燒製瓦片，是家家户户蓋房子都需要的建築材料。村子裏的人就在河的對岸建了一座廠房，開展燒瓦片的營生。家家出工出力去廠上幹活，遠處近處的馬車司機們在瓦片出窯的那一天都守在那裏，常常都是供不應求的局面。我爺爺是做瓦片的好手，他圍着一個藍色的大圍腰，天天在廠房裏玩泥巴，我也好想好想跟爺爺一起玩泥巴呀。可大人們只肯讓我們在廠房外面拿一坨泥巴自己玩，我們用它捏這樣捏那樣，捏好又揉成一團，周而復始地玩，永不厭倦。大人們也燒製一種能夠吹響的小玩藝兒給我們，吹不出任何曲調，放在嘴裏當哨子玩，我們叫它為“小吹機”。村子裏的孩子們脖子上都掛着個小吹機，不時放在嘴裏吆喝吆喝。泥巴里有亮晶晶的礦物質，我們一直覺得那就是金子，但大人們都厭惡地丟棄它們，廠房的外面到處都是，陽光照射下，處處有金光。每年底分紅利時，那是大人們最高興的日子，家家都有不菲的收入，他們拿去街市上打酒、扯布、買肉。到了後來，建築材料的更新，瓦屋被鋼筋水泥的平房替代以後，廠房也漸漸倒塌了。社會已經由舊的變成新的了，到了我們這一代，已經完全沒有人掌握造瓦片的技術了，偶爾能有個乖孩子想跟着大人們學習編制竹器的技術，那已是村子裏的美談了。
這個村子還有一件特別好玩的事兒，就是每個男人都有一個綽號，取綽號的方法很直觀，他們從不忌諱跛的、瞎的、聾的，一應就稱呼了，叫的人坦然，被叫的人更坦然。比如，這個憨的，就叫憨二、憨三，如果重複了，再加上名字完事。比如族間有個三叔跛了一隻腳，就直接叫他跛腳陽，另一個也跛腳的大爹就叫他跛鬆鬆。簡單而粗暴，但卻是真實有效。當村子裏有重大的喜事時，幾碗老酒下去，他們哈哈地大笑着，就開始長幼無序，幾輩人在一起開玩笑，各人只呼對方的綽號。平日裏，小輩的人是不允許亂稱呼的，為了區別某家與某家，只能在背後特別標註一下。當面時即使是那個憨二叔，我們也只能叫他二叔。村子裏的女人們通常都沒有綽號，即使有也只是少數的特例，她們只允許在同輩的人之間開玩笑，還必須是長幼有序。通常可以同小叔子們開玩笑，對老伯伯（丈夫的哥哥）是必須尊敬有加的，若是誰亂了規矩是要被人説長道短的。於是，小叔子們通常就成了嫂子們的下飯菜。大集體勞動時，曾有可惡的小叔子們惹惱了嫂子，被嫂子邀約了全村可以叫嫂子的女人們，把小叔子按在地裏擠奶喂的事發生。村子裏女人們的生猛程度也可見一斑，每當我看到造事的那個我叫三叔的人在村子晃悠經過時，我總是不免要想起他這段不堪的往事，然後在心裏暗笑。估計他早忘記了這等羞煞之事，只有我這種長大了的聽眾總還替他不能釋懷。
村子是個小村子，總共也就五十來户人家，村子的前面有一條用鵝卵石鋪成的大路，寬敞得能夠兩張牛車通過，路的兩旁是形態各異的石榴樹。石榴樹長得緩慢，枝幹彎曲，造型優美，它們都比煙囱還粗了。路兩邊的石榴樹長着長着，它們就在離地好幾米的地方成了好朋友，肩並着肩，手摟着手，共同沐浴着陽光和雨露。夏天，紅紅的櫻桃小嘴含着苞，像村子裏還沒長開的小姑娘。那些恣意開放的石榴花，羞答答又熱烈烈地俏在枝頭，蜜蜂嗡嗡嗡地從這朵花飛向那朵花，有風經過，花瓣從空中飛舞而下，陽光從枝葉間似細米粒那樣落在地上。我們一羣女孩子從河裏挑水回來，喜歡在這裏長久地歇息、打鬧。石榴樹的旁邊有幾棵闊葉樹，迄今我也不知道它們的學名，村子裏的人一直叫它們蟲子葉樹。花朵細細白白的，清香四溢，很是招惹各類蟲子，而樹根下也同樣睡眠着許多蟲子，小孩子們拿着個竹筒，從樹根下刨啊刨，把許多蟲子裝進竹筒裏拿回去餵雞。蟲子葉樹上的葉子摘下來像大人們卷草煙那樣捲起來，放在嘴裏一吹，悠揚的聲音就響起了，我們都叫這種卷葉子的方法為“做響烏”。
沿着大路走出去兩百米，有一條大河，村子裏的人在河裏汲水、浣衣。雨季來時，這條河也會氾濫，沖毀河堤和莊稼。雷聲陣陣，雨如瓢潑，徹夜不停時，大人們就會打着手電筒去查看河水。第二天，常常看到平河滿岸的水，浩浩湯湯，來勢洶洶，去勢猛猛。河水曾在有一年嚴重地衝毀了上游村子的房屋和莊稼，村間有人説在那個夜晚看見一雙明亮如車燈的眼睛，第二天又有人看見龍行走過的印記，莊稼一片片地倒成一條直行的路。有些人神乎其神地發揮想象，傳來傳去，最後大家都深信不疑起來。當河水慢慢退去，渾濁也漸漸退去了，我們去河道里拾些“浪渣”回來，浪渣裏有柴有棒，還有幾隻女人或是男人的鞋子，我們取下塑料的鞋底，積攢一些之後拿到街市上去換得點零錢，高高興興地買得幾個水果糖，那是多麼幸福的享受啊，從頭甜到腳。我們在河灘上挖個大大的坑，水順着坑的周圍慢慢浸入，一潭清水就這樣立現在我們眼前，河灘上就會有好多個這樣的坑，用瓢舀進桶裏擔回家，生活用水就輕鬆解決了，村子裏的人都稱這水為“走沙水”。玩走沙水玩夠了，我們就去沖積起來的淤泥上面畫圖案，捲起褲管，脱了鞋子，打着赤板腳走上去，足底有軟軟綿綿、細細滑滑的愉悦感傳來，跳過去，跳過來，手腳並用地在上面瘋一陣，直到大人們呼兒喚女的聲音傳來。
有時候，大人們分明是看見我們揹着籃子往後山砍柴去了，我們卻從竹林後面悄悄地摸到了河裏，用籃子在河水裏撈魚，當然每次摸到的都只是小魚，放在瓶子裏養幾天就死了。嘻嘻哈哈地在河裏打鬧，把褲子都玩濕了，男孩子們索性脱了衣服跳進去遊一陣，女孩子們不好意思脱，揹着站着圍觀下。玩夠了才往山上去，很晚才揹着一籃柴回來，大人們教訓小孩子們的口頭禪是：“你們又去哪裏玩死路了？拔雞毛哄鬼地背這麼點柴回來。”後來他們發現河水裏泡着自家的娃娃，大驚失色地動了棍棒，言語間總免不了説些在河裏淹死人的故事。有一次，我兩個弟弟在河裏玩泥巴玩得忘乎所以，我媽拎着根棍子，從村東找到村西還是沒找到她的兒子們。眼看着天色就要下雨，我媽就去了河邊，一眼望見上游的洪水正席捲而來，我媽飛奔而去，一手一個抱起我弟弟們逃命。原來是下游晴朗，上游下暴雨，河水毫無預兆地漲了下來。回來，捱打是一定的事，我家門後面常年豎着些細條子，這是在一種叫老米粗的植物身上剔下來的，細細的，直直的，有彈性，打在人身上特別痛。村子裏的人都用這個來體罰孩子，他們説這是“跳腳米線”。我們每個人都捱打過，一條刷下來，疼得跳起老高。因為它只傷皮肉不傷骨，所以深受大人們的青睞，我們為此吃過不少苦頭。可誰又能阻止這些條子們的存在呢，我弟弟們常把門後面的條子放在火裏燒了，第二天，我媽又從山上帶回來了，它們就像是取之不盡用之不竭的刑具，明晃晃地陪伴着我們長大。
一條河流隔開青山的兩岸，岸兩邊的山下相隔數裏就有不同的村子，半山腰及山頂上都有村子。這些自然的村落都劃於同一個叫石城的村委會（從前叫村公所）管理，一個村子裏的人大多同一姓，也摻雜着少數的雜姓。村與村之間互相通婚，幾乎都成了老親老戚。所以鄰村之間若發生糾紛，有個不成文的規矩：打得罵不得！他們可以打得頭破血流，但不能開口罵人，因為一罵出口，不小心就會殃及自己的祖輩，犯了大不敬的錯誤，按老人們的説法是要遭天譴的。每逢街天，上上下下從村子前面那條路上走過的人，遇見了都要打個招呼，老表、姐夫、姨夫、姑爹的稱呼裏，大家都是親戚。村子裏有了紅白喜事，來吃酒做客幫忙的也都離不了上村下村的人。
哪村裏有了新鮮事，不出幾天，消息就會順着河流，傳遍了各個村子。或是笑話，或是歎息，或是悲傷，或是丟臉的事，反正都成了大家的事。在茶餘飯後，人們聚在一起，成了納涼向火時的談資。誰家倉庫裏的糧食多寡，誰家的小媳婦不守規矩，誰家的老婆婆為老不尊，如曬豆子一樣，全都搬到了陽光底下。若是某天遇見了這些傳説中的人物，他們也同樣親熱地問候着，但心裏又各自犯着嘀咕。別以為這些東西對人不會產生什麼影響，有些事，恐怕會成為日後孩子們長大了娶媳婦嫁姑娘時的砝碼。村子裏有句古話：前三十年看父敬子，後三十年看子敬父。一家人的德行，會成為別人心中的一把尺子，量不了你也沒關係，總有一天，它會用來稱量你的子孫們。好馬配好鞍，好姑娘配好姑爺的理，村村都一樣。只是這“好”字的意義範疇有很廣，有時候姑娘身上的硬件只是佔了少部分，倒是從祖上就蔭及下來的名聲會成為別人口中的“好”的大部分。村子裏的人唱山歌時有一句這麼唱：“買牛要買乍角牯，説媳婦要看老丈母。”人們普遍相信母親的德行好了，女兒的德行也差不到哪裏去。事實上，關於這種説法，村子裏的老人誰都能列舉出許多例子。尤其是傷風敗俗的事情，母親就一定是女兒們的教科書。老人們總是説上村某某人憑着幾分姿色，為了多加幾個工分，在大集體時不害臊地鑽進村長的被窩裏，被村長的老婆和女兒們打得不成人形還死不悔改。待她的女兒們出嫁時，只好嫁到很遠的地方，遠到聽不到消息的地方去了。結果即使是嫁出去的女兒們也是走了她孃的老路子，不是行為不檢點，就是不孝敬公婆，總之是失了婦德的一家人。日子過得再好，也不會有人羨慕她們。她們的男人走出去，背後總有人指指點點。
鳳凰山下的小村子雖然小，與其他大村子相比，它小如麻雀，但再小，也五臟俱全。有村長，有會計，有保管員，有婦女主任，有識字的先生，有待嫁的姑娘，家家要生孩子，户户都會死老人。在春天要播種，在秋天要收穫。這樣一來，有趣的生活就逐一在村子裏熱鬧地開啟了。
文萃咖
