大暑，説文雅點兒，就是盛夏；説俗點兒，就是一年中最烤的日子，三伏天都含在裏面了。
在老北京，作為都城，最有意思的是，到了這時候，皇上要給各位大臣發冰解暑。《燕京歲時記》中説：“各衙門例有賜冰。屆時由工部頒給冰票，自行領取，多寡不同，各有等差。”看這則舊記，我總想笑，在沒有冰箱和空調的年代裏，大暑的日子，解暑唯有靠冰，發的冰多少，居然也得根據官階大小。這讓現在的孩子，得笑掉大牙。在封建社會裏，老天爺撒下人間的熱，楞是人為地分出三六九等來。
那時候，一般人家只能到冰窖廠去買冰。舊京都，一北一南，各有一個冰窖廠，專門在冬天結冰時藏冰於地下，就等着來年大暑時賣個好價錢。清時有竹枝詞説：磕磕敲銅盞，沿街聽賣冰。敲銅盞賣冰，成了那時京都一景。冰窖廠一直存活於北平和平解放之後，這兩個地名一直還在。只是前些日子我舊地重遊，冰窖廠街已經基本拆乾淨了。原來的冰窖廠，新中國成立後一部分變為了一所學校，另一部分拆平成了寬敞的馬路。
舊京都大暑前後，還有一景，便是借太陽之烈來晾曬衣物，以防蟲蠹，這很有點兒以毒攻毒的.意思。老儒破書，貧女敝緼，寺中經文，都在晾曬之列。清時有詩説：輝煌陳列向日中，士民至今風俗同。不過，不少寺廟每年這時候舉行了曬經會之後，風俗便開始變了味兒，逐漸成為了廟會，人代替了經書，美女更是比經書養眼。《天咫偶聞》中説“實無所晾，仕女雲集，駢闐竟日而已。”
不過，這也可以看出老北京人對於生活的性情，貧也好，富也好，冷也罷，熱也罷，無論在什麼情況下，都能自尋其樂，用老北京話説，叫做“找樂兒”。
在大暑到來之際，老北京人找樂兒最好的去處，是宣武門外的護城河邊。那時候，皇宮養象的象房就在宣武門內，很近，每年這時候，官校都要用旗鼓迎象出象房，再出城門，到護城河洗澡消暑。那時候，聚在河邊看洗象，成為了大暑天盛大的節日。有錢人，會如王士禎詩中所寫的那樣：玉水輕陰夾綠槐，香車筍轎錦成堆，千金更賃樓窗坐，都為河邊洗象來。沒有千金可以坐在樓窗前最好位置的窮人們，則只能擁擠一身臭汗，在河邊看熱鬧。想那時的情景，應該如現在看音樂會歌劇一樣，闊人有包間，窮人有站票，熱鬧得也就不怕熱了。
在取消象房之後的清末民初之際，沒有洗象的熱鬧可看，一般人找樂兒，是去什剎海。那時有唱十不閒的小曲這樣唱道：六月三伏好熱天，什剎海前正好賞蓮。男男女女人不斷，聽完大鼓書，再聽十不閒。逛河沿，果子攤兒全，西瓜香瓜槓口甜。冰兒鎮的酸梅湯，打冰盞賣，了把子兒蓮蓬，轉回家園。
這樣的炎夏情景，今天在什剎海還能依稀見得到。子兒蓮蓬，就是嫩蓮蓬，在今天的什剎海，應該還可以買得到。這個節氣，老北京人講究吃子兒蓮蓬。除了子兒蓮蓬，還愛喝荷葉粥，嚼藕的嫩芽。《酌中志》裏説這節氣裏要：“吃過水麪，嚼銀苗菜，即藕新嫩秧也。”看，這個特殊的節氣，大自然不僅給予我們最炎熱的温度，還饋贈我們最美麗的荷花，而且，那荷花連葉帶根帶果實，都成了我們的時令食品。當然，別忘了再來一碗過水麪，在這個大暑的節氣裏，我們就可以過得神清氣爽了。
文萃咖
