一
像採涼山裏別的村莊一樣，這兩年，鷹嘴東差不多也空了。小賣部、磨麪坊、衞生站相繼塌鍋，因為還有十幾個走不了的唸書娃娃，學校就暫時還留存着。和小嫻想象的一樣，宿舍簡陋得不能再簡陋，除了一張不知修補過多少次的桌子，就是一口大甕了。一進門，它就直逼你的眼睛，霸氣，蠻橫，讓你無法忽略它的存在。老陳説它是存水用的，又掀起上面厚厚的木蓋子讓她看，水盛得滿滿的，快要溢出來的樣子。
“這麼大的水甕？”小嫻想笑，沒敢。
“從前還有比這更大的呢。”老陳如數家珍地講起了這甕的來歷，早年作為存糧的器具如何擺放在財主樑萬倉的堂屋，如何被一日三遍擦得油光鋥亮，土改那年主人吊死在房樑上後又如何充了公。“這甕如今村子裏也沒剩幾口了，我摸了一下底，全村滿打滿算也就三口了，你這兒一口，學校伙房一口，還有一口在村委會。”
“這樣啊，都能進博物館了。”
老陳忽又記起了什麼。“想好了？真的要留下來？”
“當然，來了就沒打算走。”小嫻説。
不久前，戀了8年的男友，從美國加洲發來了一封電子郵件：對不起小嫻，我愛上了師妹莉亞，她也如痴如醉地愛着我。我覺得我和莉亞更合適。請原諒我的直率，忘了我吧。
這簡短的幾十個字，對還沉浸在愛情幻想中的小嫻無疑是當頭一棒，最難過時她甚至想跳樓，後來聽説學校有個支教名額，也沒多想就報了名。校長正為派不出人而焦頭爛額，聽説她願意下去，當即組織了一個隆重得可以載入校史的歡送會，稱她是學校的功臣，也是他本人的救星。對校長的力頂，小嫻什麼也沒説，她知道自己還沒那麼崇高。她不過是想找個陌生而安靜的地方，為自己療療傷，不再瘋狂地去愛罷了。
因了這一種想法，小嫻的適應能力就強，連差不多成了土著的老陳都有些吃驚。老陳是個獨身男人，多年前離了婚後一直沒有再娶，他是這個縣的老模範，紮根山區教育的事蹟曾被廣泛宣傳。沒想到你這城裏來的女娃這麼能吃苦，老陳豎着拇指説，啥都不講究。小嫻淡淡地一笑，哪能跟您比呢，我是來向您學習的。説歸説，其實她並不喜歡老陳，一開始就不喜歡，她覺得這個人在某些事上表現出的偏執很讓人費解。比如，她每天早晨洗臉時，老陳總是裝做碰巧經過她的宿舍，看起來很散漫其實很專注地盯着她的盆子看，看得她不好繼續，只能草草收場。她不知道晚上自己洗漱時，這個人是不是也會在外面探頭探腦，真要那樣就太恐怖了。
“你那是用啥東西洗臉？”大概也覺得這樣有些不禮貌，有時老陳轉過來時，會沒話找話地説幾句，“看着不像香皂呀。”
“當然不是，是洗面奶。”
小嫻本可以不回答，可因為心裏對這個人反感得很，就有意這麼糾正。
“這就是洗面奶？”説話時，老陳兩隻眼睛睜得像鈴鐺，鼻子一抽一抽的，可能全身的每個毛孔都張開了，在使勁地嗅，“我説咋這麼好聞呢。”
一看他這樣，小嫻心裏對他更為厭惡了。假如這是在城裏，或者另一個地方，她肯定會對他毫不客氣，但這是在鷹嘴東，是在一個叫鷹嘴東的小山村，她不能跟他太較真。就當他什麼世面都沒見過吧，她想。
“啥牌子的？”老陳還沒個完。
“陳老師不會是要做這個生意吧？”小嫻譏諷道。
老陳摸了摸後脖子，“不是不是，我只想長點見識。”
“既然您對女性化粧品這麼感興趣，那我就替這牌子做個廣告吧。它叫雅芳，雅緻的雅，芬芳的芳。”説到最後，小嫻幾乎一字一頓了。
“有意思，”老陳説，慢慢咧開嘴笑了，露出幾顆黃板牙。“對了，我們鷹嘴東有個姑娘也叫雅芳，人長得好看，清清爽爽的，也會説話。沒想到這牌子也叫雅芳，真是有意思啊。”
小嫻卻不覺得多有意思，連天高雲淡的話也懶得跟他説了。待老陳唸叨着走了，她憋不住地一陣大笑，笑得肚子都有些疼了。老半天，才想起還沒有化粧呢，便拿起了眉筆，可她還沒有畫，便有一個小女生進來了，立在那裏定定地看她。小嫻知道她叫麥芽兒，常過來抱作業本什麼的，是班上的學習委員。麥芽兒身子站得工整，目光卻説不出的放肆，幾乎是直勾勾地看着鏡子裏的她。小嫻給她看得心裏發毛了，扭過頭也看着對方。
“作業本沒抱走？”
“抱、抱走了，”麥芽兒好像這才醒過神來，吭哧吭哧地説，“我來端你的洗臉水。”
小嫻驚得鼻子都歪了，“什麼？端我的洗臉水乾嗎？”
“往，往教室裏灑呀。”
“那，不會再找些清水嗎？”
“清水？老師，你不知道的，不能用清水呀。清水還等着喝呢。我們從不用清水灑地，能用上洗臉水就不錯了。我們陳老師説啦，用清水灑地是浪費，是敗家子行為。”
“你是説我在浪費？”小嫻沒好氣地説。
“老師我沒，我是説我們這裏缺水。”
“再缺也不能拿洗臉水灑地啊，這不衞生，很不衞生的。”
“老師，我們陳老師從沒説過這不衞生呀。”
小嫻注意到，麥芽兒幾乎是一口一個“我們陳老師”，看來，老陳在他們眼裏才算是老師，而她不過是一個外來客。
“老師，你就讓我端走吧，是我們陳老師讓我來的。”
“不行，誰説了也不行，你就説我不同意。”
“老師，你不要為難我。”麥芽兒幾乎要哭出來了。
為難？小嫻有些哭笑不得了。她瞪了麥芽兒一眼，指了指盆子，又衝她揮了揮手，意思是快端走吧。她覺得這個麥芽兒簡直不可理喻，她懶得和她説話了。麥芽兒得了救似的，端着洗臉盆匆匆地出門，因為走得急，水在盆裏聳起了貓背，有幾點就濺落到地上了。麥芽兒自然也看到了，立刻放慢了步子，好像端的不是洗臉水而是油，灑了就會受到他們陳老師的呵斥。小嫻看着稀奇，遲疑了一下，也跟着走，立在教室窗外看。
再看，麥芽兒進了教室，就把那盆水放到了講台上，然後拿起教鞭，很響地敲着身邊的黑板，問今天誰沒洗臉。台下的學生便做鬼臉，熱烈的起着哄。麥芽兒有些火了，再沒有了剛才的拘謹，跳下去走到兩條炕之間的通道上，挨着個兒地檢查，先是查他們的臉，接着是脖子、耳朵根，最後是手背。有個男生忽然壞壞地一笑，報告，我的屁股沒洗，用不用查看一下？麥芽兒也沒好話，我又不是你奶奶，沒洗屁股回家洗去。鬨堂大笑。小嫻像是聽到了不該聽的話，臉先漲紅了，心説這山裏的孩子真是太野了，連女生都這麼野。就扭過頭去，卻見身旁多了個老陳，也不知他什麼時候站過來的。
小嫻退不得也進不得，就硬着頭皮豎在那裏。
麥芽兒還在進行着她的工作。幾個臉上有污點的男生，很快被她揪到過道里示眾了。然後，她就監督他們清潔了。一個男生邊擦臉邊嚷嚷，這水好香，老遠就聞着香味了。另一個男生使勁抽抽鼻子，真的是好香，好香。麥芽兒有些不耐煩了，催促道，快洗快洗，老師馬上就進教室了。等幾個孩子洗完臉，麥芽兒這才端起盆子往教室地上灑水，灑得很小心，很均勻，那樣子像是天上的仙女向凡界潑灑瓊漿玉液。
孩子們使勁在空氣中嗅。“老師的水好香，好香。”
“不準亂説了，”麥芽兒沉下臉來，“趕緊背書，小心老師進來罰站。”
“新來的女老師好香，好香。”孩子們哪裏肯聽她的話。
“多嘴，”麥芽兒大聲呵斥，“新來的女老師當然好香。”
聽着教室裏的七嘴八舌，小嫻對這個麥芽兒也生出了厭惡，待她端着盆子出了教室，小嫻並沒讓她送回宿舍，卻就近把她堵在花池前——以此説明她的不信任——不耐煩地搶過了盆子，什麼也沒説，騰騰騰地回了宿舍。發了會兒呆，驀地意識到自己有些失態，怎麼能這樣呢？麥芽兒又不懂事，要怪就怪那個老陳吧，他是始作俑者，是罪魁禍首，沒有他的指使，誰會進來端她的洗臉水呢？就努力讓自己平靜下來，然後夾着課本進了教室，讓一二年級學生背誦《秋天來了》，三年級學生朗讀《楓葉紅了》。
學校有兩個教室，小嫻和老陳各管理一個。小嫻負責的這個有兩條大炕，一條炕坐兩個低年級班，另一條炕坐一箇中年級班。雖然代着三個班，總共也不過八九個學生。這就是所謂的複式教學。老陳那個教室也有兩條炕，一條炕坐一箇中年級班，另一條坐兩個高年級班，合起來也是八九個學生。也就是説，整座學校，沒超過20個學生。
“娃們越來越少了，再過幾年會更少，更少。”有時，老陳免不了會感歎幾句。
小嫻早覺出了這一點，但還是聽他説下去。
“知道為啥嗎？窮，留不住人啊。都跑出去打工了，在城裏混上個三年五載，能混出個樣兒的，都把孩子接走了。”説着説着，老陳就會長歎一聲，“唉，等哪天沒了學生，這裏就不需要我了。”
小嫻聽出他有點傷感，也不知該説什麼。
老陳好像也不知該説什麼了，再歎口氣，就去看他的驢子了。西南角有一間驢棚，老陳一下課就會鑽到棚子裏去忙活，給驢子添草，喂水，出圈裏的糞。小嫻覺得老陳對那頭驢子比對學生娃們都親，一提到驢子，兩隻眼睛就燈泡似的亮了，語調裏透出一種愛憐的味道，像一個父親提到他的兒子。驢脖子上還掛了個鈴鐺，一走動，就發出清脆的叮噹聲。驢子總是很安靜地吃草，但偶爾也有不安分的時候，往往這邊上着課，那邊突然“哇嗚哇嗚”地叫起來，學生們便笑，小嫻憋不住也跟着笑，教室裏一下子就成了歡樂的海洋。一開始，小嫻以為驢子是老陳的個人財產，圈在學校是為了方便飼養，慢慢才知道是公物，是學校的財產，老陳養着它不是用來耕地，拉莊稼，而是為了給學校拉水的。
每隔幾天，老陳就會趕着驢子出去拉一趟水。走前，總會交待小嫻幾句，讓她幫着看一下班。出去時也總是那個程式，給驢子披掛上繩套，駕上轅，然後“駕”的吆喝一聲，慢慢趕着出校門。車上放着個大水罐，“咣噹”“咣噹”地響，聽到這響動，學生們就知道他們的陳老師又要去拉水了，一張張臉都往玻璃上擠。小嫻注意到，每每這個時候，麥芽兒就會站起來，板着臉訓斥那些不守規矩的學生，都坐好，誰不好好學習，等陳老師回來，我就告他。
小嫻覺得老陳很寵這個麥芽兒，不是一般的寵，幾乎什麼事都讓着她。她不知道這其中的緣故。有一次，小嫻當着老陳的面故意提起了麥芽兒，老陳好像沒聽到她的話，看了她一眼，就去做別的去了。他越這樣，小嫻越覺得好奇，心説一定有什麼事。私下向一個男生打問，這個男生一開始怎麼也不肯説，再三動員之後，男生先開了個條件——不準把他的話告訴陳老師。待小嫻點頭答應了，他才道出了一個天大的祕密——麥芽兒是李煥梅的女兒，李煥梅是老陳的夥計（村子裏的土話，野女人的意思）。
“老師，知道李煥梅是誰嗎？她其實常來我們學校的呀。”男生神祕兮兮地説，“她男人死了好多年了，她一直不肯嫁，知道為啥嗎？等着我們陳老師娶她呢。”
“那你們陳老師為啥不娶她？”
“我們陳老師才不稀罕她呢，她是個爛貨。陳老師對她那麼好，她還要跟別的男人好，知道嗎，麥芽兒就是她跟別的男人的野種。老師，你説麥芽兒有多可憐啊，她都不知道自己的親爹是誰。”
“野種？”小嫻心一沉，搖搖頭制止了這個男生，“別説了，回去上課吧。”
知道了這一點，小嫻注意到確實有個女人常來學校看老陳的。那女人看起來挺勤快的，總也閒不住，不是給驢子飲水，就是幫着老陳做飯。她一來，老陳那張蛛絲滿布的臉好像就舒展開了，看得出他很滿足很幸福。學校有一間伙房，卻僱不起炊事員，這麼多年老陳一直是自己做飯。一開始，老陳是把小嫻的飯也一塊做了的，可吃了幾頓，小嫻就吃不下去了。老陳口味太重，炒的菜味道也重，不是太鹹就是太辣，可他自己卻渾然不覺。味道重就不説了，老陳還摳門，一天三頓都是白菜煮豆腐，鍋裏連個油花也漂不起。堅持了半個月，最後她總算找了個藉口，跟他分了灶。分了灶很久，老陳好像才明白了什麼。那個女人一來，老陳可能覺得飯食有了較大的改善，有福應該同享，就跑過來邀她入夥。小嫻躲都躲不及，又哪裏肯去湊這個熱鬧呢，無論他怎麼説都不肯。看着老陳委屈的樣子，小嫻幾乎有些心動了，但一想到他和那個女人不明不白的'，就不為所動了。
那個女人一般是早晨來，下午就走了，但有一天她下午也沒走，夜裏竟在學校住下了。那間房子閒置多年了，聽説過去有個民辦教師住在這裏，後來不知怎麼死了。儘管老陳和那個女人看起來規規矩矩的，沒有一點圖謀不軌的跡象，小嫻依然覺得説不出的彆扭。這叫什麼事呢，怎麼可以留一個身份模糊的女人住宿？心裏彆扭，夜裏就怎麼也睡不着，老覺着會有什麼陰謀發生，剛剛有了點睡意，卻聽得那房子傳出一陣劇烈的乾咳聲，像要咳破胸膛，要把身子骨咳散架似的。沒一會兒，老陳躡手躡腳地出來了，捏着嗓子問話，好像是問要不要緊，是不是忘了喝藥。那個女人怎麼應答，她就一句都聽不清了。老陳一直站了很久，一直到那個女人的咳嗽緩解了一些，才又躡手躡腳回去了。這一夜，小嫻一直沒睡踏實，臨明時睡着了，卻做了個夢，夢見老陳鑽進那間房子去了，鑽了那間房子不説還要鑽她的房子，她尖叫了一聲醒了，一身虛汗。
早晨起來，小嫻感覺自己病了，頭重腳輕，渾身疼困，一天的課都是撐着上的。下了課，免不了要和老陳打個照面，一看到老陳，她就覺得噁心，想吐。心裏盤算着這學期一結束，就趕緊離開這個地方。支教時間是一年，她半年也挨不下去了。這個小山村並非她想象中的世外桃源，也會發生些偷雞摸狗的事，她幹嗎要留在這裏療傷呢。眼不見為淨，她走了，他們愛怎麼就怎麼去。可不管她怎麼想，心裏那塊石頭就是放不下，老想着老陳和那個女人的關係，一個不娶，一個未嫁，合到一塊兒過不好嗎？不就是個結婚嗎，結個婚能把你們累死？她真的很想找老陳談談，可每次就要開口了，看着他一本正經的樣子，就又把話咽回去了。
於是，日子只能這麼彆彆扭扭地過下去。
二
轉眼就是深秋。
老陳也忙活起來了，一有空兒就趕着車去拉水，看得出他想在冬季來臨前多攢點水。據説每年都是如此。伙房裏不光有一口大甕，還有一個大水倉，能存不少水。
這個週末，小嫻原打算回城看看，卻錯過了車，心裏悶得慌，不知該怎麼打發時光。窗外，老陳正忙着套車，看那樣又是要去拉水了，她遲疑了一下，也出了門，想跟着去看看。在鷹嘴東呆了兩個多月了，她還不知道在哪裏拉水呢。老陳疑惑地看着她，來回得小半天呢，你走得動嗎？小嫻心裏來了氣，怎麼走不動？長腿就是為了走路的嘛。老陳看了一眼她的鞋，又讓她回去把高跟鞋換了，説這走不了路。小嫻懶得聽他聒噪，前邊先走了。老陳不再吭聲。
走着走着，小嫻就落到了後邊。幾乎一直行進在山溝裏，七拐八彎的，越走越覺得艱難，走一段路她就得停下來，靠着樹幹或坐在石頭上抖落灌進鞋裏的沙子。總算到了目的地。抬眼看去，那邊的坡樑下蹲着幾個人，可能是在等水吧。看到老陳過來，就有人招呼，老陳悶悶地點點頭，停了車也蹲在旁邊等。有人讓他先來。老陳擺擺手，意思是不急，蹲在那裏抽煙。排上行了，老陳才蹲到小坑邊舀水。
是一眼泉，水從泉眼裏冒出，聚在邊上的小石坑裏。石坑蓄滿了水，老陳便用一個小缸子往瓢裏舀，舀滿一瓢，水坑便見了底。老陳就繼續吸煙，看着石坑滿了，再舀，水桶滿了，再倒進水罐裏。瞅着那坑，看着泉水一點點地滲出，小嫻忽然覺得有些內疚，對不住老陳，怪不得他一看到她用水就神經兮兮的，原來這樣啊。
水罐滿了，老陳看了她一眼，便趕着車往村子裏走。
曲裏拐彎的山溝，又拉了滿滿一罐水，逢着上坡，驢使勁，老陳也跟着使勁，臉憋得紅紅的。小嫻也想幫忙，腳下的鞋卻不聽話，走着走着又落在後面了。每上了坡，老陳就停下來抽支煙，歇緩一陣子。
“這些年您就這麼過來的？”小嫻搭訕説。
“不這麼過，還能咋過？”老陳淡淡地一笑。
“就不打算成個家嗎？”
“你是不是聽到啥了？”
“沒、沒有呀。”小嫻搖搖頭。
“肯定是，肯定是聽到啥了。”老陳看了她一眼，又把目光移向遠處的山巒去了，“我自然也想成個家，可到了這個年紀，都五十多了，又沒啥積蓄，誰肯嫁給我呢？”
“那個李煥梅不是對你挺好的嗎？”小嫻拭探着問。
“李煥梅？”老陳盯着她，臉突然漲紅了，“你該叫她梅姨。”
小嫻心裏就直罵自己，怎麼能這樣不小心呢。一路上，不管她怎麼賠笑，怎麼討好着説話，老陳那張臉始終繃得緊緊的。小嫻就覺得委屈，至於嗎，犯得着這樣死陰着個臉嗎？不就是提了提她的名字嘛。好心當成了驢肝肺，你愛怎麼就怎麼吧，她心裏對自己説。
回了學校，看到那個女人又來了。
這幾天，那個女人好像來得很勤，來給老陳做飯，拆洗行李，宿舍門前厚的薄的晾了一繩子。
老陳把水倒進伙房，又趕着驢車走了。
小嫻也懶得去跟他了，把自己關在宿舍裏，生悶氣。那個女人卻來了，説要幫她拆洗行李。小嫻心裏有些感動，卻忙不迭地説，不用不用，我自己能行。女人卻固執得很，堅持要幫她。小嫻拗不過，只得由了她，一邊幫着提水，倒水。兩個人一邊忙乎，一邊閒聊，話題後來就扯到了老陳身上。
“他也真是苦啊，連個家都沒有。”女人歎道。
“你為啥就不嫁過來呢？我看你倆就挺合適的。”小嫻忽然笑了。
“可不敢這樣説，”女人臉上有了淡淡的紅暈，“我不能再拖累他了。”
“你拖累他？看不出來啊。”
女人就講了一件舊事。20年前，這學校除了老陳，還有一個叫張鐵的民辦教員。那年冬天，他們得到了一次考試轉正的機會，考試的前一天，張鐵瞅瞅他們的衣服好久沒洗了，就去套車拉水。老陳也張羅着要去。張鐵攔着沒讓他去，説你數學沒我好，再複習一會兒吧。張鐵這一走就再沒回來。等老陳在後山溝裏找到他時，張鐵早死了，凍得硬邦邦的。前一夜下了雪，他從坡樑上滑下去了。
“知道嗎，張鐵是我男人。”女人眼裏有了淚。
“你男人？”小嫻驚呆了。
“是，每年他生日這天，我都要來他宿舍住上一宿。”
“原來這樣啊。”
“明年怕是就來不成了，麥芽兒的嫂子要坐月子了，她哥過些天要來接我。”
“你走了，麥芽兒呢？”
“也得走啊，她哥讓她進城唸書去，説城裏的學校條件要好一些。麥芽兒不想走，她捨不得老陳呢。這些年，老陳幾乎把她當親閨女看了。可我不想再拖累他了。老陳離婚其實也是因為我。他常來照顧我，他妻子受不了，想讓他離開鷹嘴東。他不肯，兩個人就鬧，鬧到最後離了。”
“他既然離了，”小嫻覺得她並不像別人説的那樣，可麥芽兒又是誰的孩子呢，“按説你們就該結婚啊。”
“一開始是老陳不肯，説要讓他老婆看看，他和我根本沒那個意思。後來他有意思了，我兒子也長大了，我怕人們説三道四，不想再嫁了。”女人重重地歎了口氣，“這都是命啊。”
沒幾天，就下了場大雪。
聽説那眼泉的四周也結了冰。老陳拉水更困難了，天氣稍好一點時，拉回來的還是水，不好時，拉回的就是冰了。怕把冰弄髒，老陳從罐子裏取冰時，總是用一個乾淨的塑料袋子套好，再小心地放入水甕。宿舍裏生着火爐子，卻也不怎麼暖和，甕裏的冰就消得慢，是水和冰的混合物，冰就在水裏浮着。燒水時，先在鍋裏添點水，等水開了，再把冰從甕裏撈出放進去，慢慢才能消融。
小嫻越來越感到了日子的艱難。
她覺得自己的傷療得差不多了，也該離開了。
三
就要放寒假了，偏偏又下了一場雪。
伙房的水甕和水倉積攢的水見了底，小嫻宿舍的那口大水甕也快見底了。老陳急了，這天吃過早飯，他給驢餵了草料，又從甕底搜刮出點水給驢飲了，就套了車張羅着去拉水。
“路滑，”小嫻不放心他去，“還是再等幾天吧。”
“等不得了。”老陳搖搖頭説。
“那我也去，幫着你推一把。”
“這不行，”老陳一擺手，“都去了，學生咋辦？”
老陳説完就趕着驢車走了。
快正午時，還沒見老陳回來。小嫻沉不住氣了，去找。學生娃們好像也曉得了什麼，也跟着找。滿山都是雪，有的路段踩成了堅硬的冰。小嫻心裏懸懸的，擔心老陳會出事，沿着山溝找了半天，終於看到了那輛車，躺在溝裏，車轅翹在半空。驢倒是沒事，在車邊走來走去的。小嫻趕緊地往前走，心跳得像擂鼓似的，她不知老陳有沒有事。水罐子滾到了離車幾步遠的地方，罐口掉出一些碎冰，白花花的晃眼。小嫻奔過去時，見老陳正坐在雪地上，一塊一塊地撿冰。
“看我，真的是老了，”見小嫻和學生來了，老陳憨憨地一笑，“你們還都愣着幹嗎，快幫我撿啊。”
小嫻沒動，淚水禁不住奪眶而出。
半個月後的一個上午，梅姨來學校叫麥芽兒進城，順便跟老陳和小嫻道別。聽説這就要走，麥芽兒看了一眼老陳，“哇”的哭出聲來。老陳拍拍她的肩頭，説別哭了，走吧，還是城裏的學校條件好。麥芽兒越發哭得厲害了，説再好也不如陳老師待她好。正拉扯着，麥芽兒的哥哥找來了，可能是等不及了。麥芽兒就往教室裏跑，卻硬是給拉走了。
老陳歎了口氣，怔怔地看着車開過校門口，朝遠處去了。
中午，小嫻早早做了飯，讓老陳也過來一塊吃。
老陳看她炒了好幾個菜，從宿舍拎來了一瓶酒，還問她喝不喝。小嫻搖搖頭。老陳説你不喝那我就一個人享用了，邊吃邊喝，漸漸就醉了。醉了話就分外的多，將一些陳年舊事都勾了出來，怎麼來的這學校，怎麼和張鐵一塊教書，又怎麼在後山溝裏找到的張鐵，等等。
“知道我這麼多年為啥非要留在這裏嗎？”老陳忽然説。
“因為你是個勞動模範，境界高啊。”
“不對，那是報紙上的説法，”老陳搖搖頭，“其實我是留下來療傷的。”
“療傷？”小嫻叫出聲來。
“沒錯，”老陳點點頭，“我覺得我心裏有殘疾，需要像狗一樣找個沒人的地方，自己為自己療傷。”
“心裏有殘疾？”
“對，”老陳又喝了杯酒，“當年，轉正的事卡得挺死的，一個學校只給一個名額。所以，那次張鐵説要去拉水，我攔都沒攔，他考好了轉了我就沒戲了。我也知道夜裏下了雪，去了肯定危險，可是我沒攔他，甚至盼着他去。你説我多自私，心裏多陰暗啊。張鐵死後，我怕煥梅責備我，就編了好多話哄她，其實他數學並不比我好。我考上了，如願以償了，可心裏並不好受，一閉上眼就是他躺在溝裏的樣子。轉正了，本來可以調走的，可我沒走。我知道我不能走，得留下來照顧好他的妻子和兒女，這樣才心安點。”
“那這下，”小嫻老半天才説，“這下梅姨她們走了，您總可以走了吧。”
“往哪兒走？”老陳又搖了搖頭，“我惟一擔心的是，將來村子都走空了，連一個學生娃也沒了，我該去哪裏？連個療傷的地方都沒了。”
“還要療？”
“沒錯，這也許是我一輩子的功課了。”老陳歎了口氣，“上午煥梅把麥芽兒領走後，我覺得我的傷口又疼了起來，知道嗎，麥芽兒是我的女兒。”
“麥芽兒是您女兒！”小嫻驚呆了。
“沒錯，”老陳眼裏有了淚，“那年我和我老婆離了後，煥梅可能覺得這是她的過錯，越發對我好了。有一天我喝醉了，我們同了房，結果呢，結果她懷上了——其實我們都不想要這個孩子。我沒勇氣陪她去醫院，她就自己喝藥，可最終還是沒打掉。生下麥芽兒後，她怕影響了我，對誰都不説是我的。你説她要忍受多少屈辱，而我心裏的殘疾有多重啊，不該留下來繼續療嗎？”
“怎麼會這樣呢？”小嫻心裏説不出的震驚。
老陳又抓起了酒瓶，小嫻哪敢讓他再喝下去，硬扶他回了宿舍。
但沒多久，老陳就又跑了出來，搖搖晃晃地在校園裏走，走着走着，突然蹲下來，抓起牆根下的雪往頭頂上揚，天女散花似的。玩夠了，又撿起根木棍，一下一下地往地上杵——這個動作似曾相識，聽學生們説，老陳喝醉了就會在校園裏打井。好像這也玩夠了，又搖搖晃晃地在校園裏走，驀地記起了什麼，竟一頭撞進了那間空房子，把自己結結實實地關在裏面，嗚咽。
這一切，小嫻自然都看在了眼裏，卻不知再怎麼勸了。她也不知道該不該離開鷹嘴東了。
文萃咖
