接連幾天，錢葉榆都泡在圖書館裏。
已是到吃午飯時間，錢葉榆腋下夾着兩本封面泛黃的《十月》文學雜誌，手裏拿着一疊稿紙，匆匆地從樓上跑下來與一個人撞了個滿懷，手裏的稿紙散落了一地。
錢葉榆把鼻樑上的眼鏡朝上一推，定睛一看，是圖書館裏的保潔工。對方看上去五十多歲，上身穿着褪色的藍粗布襯衫，他憤憤地看了對方一眼，因為對方手裏的拖把杆險些戳中自已。
“對不起！對不起！”保潔工急忙蹲下身撿起錢葉榆的稿紙，隨手翻了幾頁：“小夥子，你寫小説？哎！字寫得不錯啊！”保潔工翹起大拇指説。
錢葉榆本來就因為近來退稿一事感到特別鬱悶，經保潔員這麼一誇，心裏倒是舒坦了一些，錢葉榆臉倏地紅起來，反覺得不好意思起來：“沒關係，是我自已不上心撞到你了。”
“噢！小夥子，寫些什麼呢？可以看一下嗎？”保潔員放下拖把，又從地上撿起一張稿紙很有興趣看了一下。
“空閒時胡亂瞎寫的。”錢葉榆收起稿紙，説完轉身就要往門外走。
“小夥子，我做過編輯，看得出你很有潛力，將來必定能出大作！”保潔員一本正經地説。
錢葉榆一怔，十分驚喜和疑惑：“你説什麼？你過去在編輯部做過？在哪家編輯部？”
保潔員指了指錢葉榆手裏的《十月》雜誌，嘻嘻地朝錢葉榆笑。
錢葉榆遲疑了一下，眼前的這位保潔員怎麼看也不像做過編輯，錢葉榆又問：“你貴姓？你是説你做過《十月》文學刊物編輯？”
“對呀！我姓方，北方的方，叫我老方吧。”
“太好了！方編輯，你能幫我審一下稿子嗎？”錢葉榆激動地握住保潔員的手説。
“審稿？我試試看吧？你的字寫得很不錯，我很欣賞。”保潔員拍拍錢葉榆的肩膀。
“那我就把稿子放在你這裏，有空你幫審核一下吧。”錢葉榆一臉的興奮，他把稿子放到保潔員的懷裏。
“這……？我……”沒等姓方的保潔工把話説完，錢葉榆乾脆把稿子往對方的衣袋裏一插：“有勞你幫審。”説完，頭也不回就走了。
一週後，錢葉榆來到圖書館裏，遠遠見到保潔工老方在弓着腰在閲覽室外面拖地，便急忙上前問道：“方編輯，我的稿子您看了嗎？”
“稿子，什麼稿子？”方姓保潔工惹有所思看了錢葉榆一眼，搖了搖頭説：“我不識你，你別礙着我幹活。”説完，老方嘴裏嘟囔着：“考上了，考上了……”
錢葉榆十分迷惑，上一週自已分明是把稿子交給了面前這位叫老方的保潔員，今個兒老方為何説不認識自已，真是莫明其妙。
他沒多想，徑直地走進閲覽室裏，選了個靠窗的位置坐下。
“你的稿子我看過了，太不真實了，拿回去重寫吧。”錢葉榆被身後傳來的聲音嚇了一跳，扭頭一看，那位姓方的保潔員不知何時站在自已的身後，手握着拖把朝他笑：“小夥子，你寫的故事不真實，不切實際。”
錢葉榆愣了好一會兒，方姓保潔員的説話語氣和神態與之前判若兩人，他不解地問：“你能説説我這稿子哪兒寫得不好嗎？”
方姓保潔員下巴頂在拖把杆上，一副很認真的樣子看着錢葉榆：“你寫得這篇小説，沒有用心去寫，首先，小説中的男女的根本就不是那麼回事！他們的應該是真切的，火熱的，在那個年代裏的年青人不是這樣的，他們對愛的`執着和對未來的嚮往……”説着説着，保潔員突然雙手捂住雙眼竟輕聲地抽泣起來，這讓錢葉榆不知所措，一頭霧水，錢葉榆想了想，自已分明寫得不是男女愛情方面的小説，這人真做過編輯嗎？
錢葉榆站起身來，仔細地打量了對方一番，對方的目光呆滯地向着窗外，若有所思地向空中做了個擁抱的動作，十分滑稽。
錢葉榆似乎明白了什麼，他走進圖書館的管理員辦公室，錢葉榆向管理員説起此事，管理員聽了先是歎了一口氣，隨後搖了搖頭看了錢葉榆一眼，説：“你説的可是那個姓方的保潔員？”
錢葉榆點點頭。
“他原是我們館裏的職工，前年因為兒子高考落榜，兒子失蹤了，他也變得瘋瘋癲癲的，説話語無倫次的，不要理會他！”管理員説。
“那他過去做過編輯？”錢葉榆問。
“編輯？”管理員想了一下，竟笑得前府後仰，接着管理員收住笑聲，説：“原來他最初在館裏的工作就是給每本書編上編號，我們內部稱編紀工。”
錢葉榆紅着臉走出管理員辦公室，路過閲覽室時，還不時地朝裏裏望了望，那方姓的保潔員正坐在認真地讀着他的稿子。
這時，一輛鳴着刺耳的響笛的救護車從圖書館大門外駛進來，車上跳下四個穿着白大卦的衝進來，不由分説地把方姓保潔工推進車裏，保潔工大聲呼救道：“我沒有病，你們為啥抓我？”
任憑保潔工在裏面不停地拍打車窗也無濟於事，因為車窗的密封性很好，刺耳的響笛掩蓋了他漸漸變得微弱的呼喊聲，最後他只好無力地閉上雙眼。
周仕山坐在電腦桌前正寫到這裏，他點上一支煙，他愜意地吸了幾口，正想接下寫錢葉榆入院前的故事。
門卻被人拍着“啪啪”直響。
“誰呀？這麼晚了，有什麼事嗎？”周仕山極不情願意地把移動Ｕ盤從電腦主機上拔下來，起身去開門。
“什麼事啊？這麼急？”周仕山問。
“周醫生，許院長説是明早病理科的醫生要也參加會議，還有……”沒等對方説完，周仕山極不耐煩地擺擺手：“行了！我知道了，有事明天會上再討論吧！”
周仕山回到電腦桌前，思路一下子被打斷了，他怎麼也寫不下去了。
文萃咖
