“放——樹——啦——”
隨着父親粗獷而悠長的吶喊聲，一棵葱蘢的大樹在繩索的牽引下，朝向預定的方位轟然倒地，濺起一陣風聲。鋸子斧子陸續刪減大樹的繁枝雜丫，早已守候在一旁的村姑們，蜂擁而上搶奪樹枝，曬乾了做柴火燒。父親一邊抽煙，一邊嘿嘿的笑，待雜枝除淨，父親和幫工開始拉鋸，一截截肢解粗壯的樹幹，搬運回家，而樹兜則挖回去曬乾，寒冬臘月擺在堂屋裏，烤火正好。
這是我童年時代常看到的情景。父親是個伐木工，準確地説，是當地有名的土木匠。父親到底伐了多少樹，一次面對我稚氣的發問，父親吐着淡淡的煙圈説，和抽的煙一樣多吧。
江漢平原的土質肥沃，適宜生長的樹種，我也數不清。在我的記憶中，房前屋後，到處生長古老的槐樹、楠樹、苦楝樹等，河邊堤旁遍地瘋長的，大多是枝條細長的白楊和柳樹，而田野深處茂密的神祕的樹林，往往是直插雲天的松樹或杉樹。
哪些樹適合做傢俱，做房子，或者做農具，父親一眼就明，還可以準確判定出這些樹的年輪。就拿杉樹來説吧，碗口粗的杉樹已經成材，高大、筆直而結實，蓋房子做中樑正好。而父親最為風光的時刻，就是為新房上樑。
所謂上樑，是鄉村蓋房子時，待新牆基本封頂，房屋最高處要安裝一根橫跨東西牆面的中樑，這道樑，須選擇一根特別筆直且結實的樹幹，起支撐平衡的作用，“上樑”的“上”則有“安裝”之意。在江漢平原農村，“上樑”成為蓋房子竣工前的一種隆重的宗教禮儀，也是喬遷之喜、安居樂業的一種慶賀方式。上樑是木工的活，所以父親理當是這場禮儀中的主角。上樑之前，父親要親手宰殺一隻公雞，以雞血做祭祀，祈禱房屋根基穩固，祈禱東家香火旺盛，祈禱一年風調雨順。中樑上纏繞着大紅綢緞的繡球，父親爬上屋頂，像一個將軍，指揮徒弟們安裝中樑，用墨線校正完畢，然後把紅繡球抬手一揚，宛如升旗場上的旗手，一團紅雲飄落下來，鞭炮聲就炸響開來。樑上的父親，還要代替房東撒幾把糖果和紅包，趕熱鬧的鄰居和孩子們，就等着這激動人心的一刻。父親從樑上順着一根柱子跳下，這時的新房前，早已擺好幾桌酒席，蒸魚扣肉“十大碗”熱氣騰騰，父親端坐正席，大碗開喝東家慶功的喜酒。
挑擔鋸斧走江湖，伐木建房做傢俱，父親的雙手粗糙得如同老樹皮，家裏終日堆滿一筒筒壯碩的樹幹，滿屋子流淌樹木特有的芳香。
這是一個滴水成冰的嚴冬，樹枝上屋檐下掛着一條條晶瑩的凌鈎子。家門口的禾場上，父親和三爹身着單衣，絲毫感覺不到冷颼颼的寒氣。粗大的樹幹橫架在兩人中間，雙手上下緊握蓋鋸的木柄，剛勁有力地推出又拉回，鋼鋸條在木板縫裏來回穿梭，白色的鋸末粉伴着白色的雪花，紛紛揚揚鋪滿一地，分不清腳下是雪花還是鋸末。父親和三爹拉鋸蓋板，幹得熱火朝天，誰也沒料到在一旁玩耍的三哥會伸手上來，掃摸那蓋板上的.鋸末粉，就在那一瞬間，鋒利無比的鋸條來不及停頓，一根細細的手指已掉落撒滿鋸末的雪地上，那是三哥的無名指。父親和三爹抱着昏厥的三哥拼命跑到鎮上的醫院，然而當時的醫療條件無法接指。至今，三哥的無名指依然短一截。
歲月如流雲，隨着鄉村生活的日趨富足，昔日的平房被鋼筋水泥樓房取代，時尚的傢俱店生意紅火，老木匠的父親不再風光去上樑，也淡了鋸斧生意，卻依然伐木在鄉村，為縣裏的木芯板廠輸送木材原料。一次砍樹時，父親被縣森林公安局逮個正着，做筆錄時，父親還振振有辭：村裏的樹，村幹部派的活，憑什麼抓人？被處罰後，他才知道有“林權證”、“砍伐證”之類的規矩。
前年的一次事故，才讓父親終結了漫長的伐木生涯。
外村的一户農家請父親去砍樹，父親立在樹下，指揮幫工爬上樹清理枝丫，一柄鋒利的斧子，不慎從幫工的手上脱落，於半空中劈下來，貼着父親的耳邊墜落，砍中了父親的腳掌。住院期間，父親反覆絮叨：好險，偏移一點點，就砍到頭部，就不在人世了。父親告訴我，受傷的日子，經常做噩夢，夢到面目猙獰的樹精，追着他要索魂；夢到被砍伐的大樹在呻吟，樹身流淌出渾黃的血液；夢到大樹裂開的創口，如同他血肉模糊的腳掌。父親説，只知道樹有生命，卻不知樹還有靈魂，還會報應，你三哥的斷指，還有我的腳掌，都是報應啊。
父親終止了伐木的營生。他開始在老屋的四周種樹，門前栽種香樟和桂花樹，屋後栽種銀杏樹和欒樹，他在小樹林周邊釘了木樁，拉了鐵絲防護網，大熱天生怕樹苗乾旱了，冬天則在樹身纏滿草繩，有空就蹲在林子裏扯草鬆土。父親對我説，等他百年歸土了，就埋在這林子裏，幫我們守護這片樹林。父親還特意叮囑，兒孫們將來回老屋送燈，放鞭一定要放在林子外面啊。
文萃咖
