《魯迅：最後的告別》
1936年10月22日，郁達夫在紀念魯迅的文章中説到魯迅的葬禮，他説：“這不是尋常的喪葬，這也不是沉鬱的悲哀，這正像是大地震要來，或黎明將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。”可以説，弄清魯迅去世及下葬的四日裏的事實絕不是一件可有可無的工作。
最近，看過人民文學出版社新版的孔海珠的《魯迅：最後的告別》一書，正為我們呈現，或者説努力還原出七十五年前魯迅葬禮的現場。1936年，魯迅病危及去世後發生的一切——病重、病危、病逝、發喪、奔喪、治喪、祭靈、守靈，啟靈、送葬、下葬、葬後——都如同膠片一樣一幀幀地展映在眼前。這其間人們的震驚、悲哀、沉默、鬱悶、迷茫、無助，以至失魂落魄也都活躍在我們的眼前。
在這本書中，回憶性材料、珍藏的圖像、親歷者的採訪共同參與了當年魯迅葬禮的現場呈現。回憶性的文字材料是必不可少的，幸運的是，各類報刊雜誌上刊載的回憶性文字可謂滿谷滿坑，然而，要知道，材料的豐富，並不等於事實的清晰，也不等於現場的再現，作者在此基礎上做了進一步的蒐羅、剪裁、考訂、佈局和著述。對此，我們不必詳論。
然而，作者不光依賴我們一般人必須依賴的龐雜的回憶文字，她還祭出了家中珍藏的魯迅葬禮圖冊這一“祕密武器”。作者的.父親孔另境擔任當年魯迅葬儀的“幹事”，他珍藏有一本“魯迅葬儀照相冊”，其中收錄了魯迅喪儀全過程的珍貴照相。這些珍藏的照片一方面為我們澄清了諸多事實。另一方面為我們直觀地、形象地展示了魯迅葬儀的情形。
這些照片有助於澄清事實。這裏且舉一例。10月22日下午，在啟靈祭後，青年作家們要將魯迅的靈柩抬出禮堂，然而，這精心安排的抬棺人究竟是誰？共有幾個？位置如何排列？長期以來，我們對這個問題眾説紛紜，莫衷一是。就在這時，作者説，“有一個絕對準確的名單，那就是現場照片”，作為史料的照片價值立顯。從照片上看，抬棺者共十二人，左六右六，前後各一外籍辦事員引導、協助。可是這些人到底是誰，位置如何，還需辨認，幸作者在文化界人脈廣泛，交往深厚，遂分別請靳以的女兒南南指認，周文女兒周七康指認，曹白指認，黃源指認，尤其是黃源的指認很重要，黃源個小，排在巴金、胡風之間，倘非他親自指認，外人很難認出。正是得益於圖片和採訪，作者考出魯迅喪儀中十二位抬棺青年作家的位置和名字。
這些照片有助於呈現現場。正是有了這些照片，寓所的接靈、靈堂的佈置、羣眾的弔唁、送葬的隊伍和墓地的演説……都能直觀形象地為我們所感知。試想，如果沒有靈堂的內景照片，只用諸如有五角紅星的軛形鮮花拱門、花圈、輓聯、遺照、稿本……這樣的筆墨和口舌，我們大概未必能對靈堂的佈置有所印象，然而，只要一張照片在手，就能一目瞭然，“一切都在不言中”，這便是圖像的力量。正是憑藉這一張張雪藏了將盡七十餘年的珍貴圖像，我們才能身臨其境，感受那份悲傷、莊嚴、肅穆和哀榮。
除過文字、圖像之外，作者還利用了她那得天獨厚的文化人脈，對當年參加魯迅葬儀的諸多當事人（諸如賈植芳、夏徵農、周海嬰、陳鯉庭、曹白、孟波等）進行採訪。作者的父親孔另境先生當年就擔任魯迅葬儀的“幹事”，本身就是魯迅葬儀的重要親歷者，我們甚至會疑問，倘沒有魯迅與孔另境當年的交往，沒有孔另境在魯迅葬禮上的參與，今天孔另境的女兒還會有寫一本專論魯迅葬禮的書嗎？
通過對當事人的採訪，作者為我們提供了諸多新鮮的史料。比如，2001年，黃源對作者講了如何用汽車將本沒通知的蕭軍帶去奔喪的情形。2003年，周黎庵告訴作者他通知唐弢魯迅逝世時的情形。2004年，孟波對作者講了當時創作輓歌和印製歌譜傳單的情況。2004年，曹白告訴作者他曾在10月20日寫過一篇紀念魯迅的文章。正是這些深切的回憶、珍藏的照片、珍貴的採訪，為我們呈現出了魯迅逝世以至下葬這揪心的四天（10月19日—22日）裏一張張悲悽的面容，一幅幅動人的畫面，一幕幕永遠的鏡頭。
曾擔任魯迅葬儀“幹事”的孔另境先生，在家保存着的魯迅先生親自設計的書櫥裏，珍藏着一冊魯迅葬儀全過程相冊，今天，當年“幹事”的長女孔海珠，據此圖冊，寫出一本聚焦魯迅喪儀全過程的著作，這其中的“魯迅緣”可謂是既巧又深。
文萃咖
