在平凡的學習、工作、生活中，大家都經常接觸到作文吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。相信很多朋友都對寫作文感到非常苦惱吧，下面是小編幫大家整理的冬至作文（通用7篇），歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
冬至美文 篇1
時光匆匆而過，轉眼又是一個冬至，冬至，一個離寒冷越來越近的節氣。不知為何，有一點想寫的衝動，提起筆來，心中無限感懷…
一向對節氣，不曾敏感的我，獨感寒冷的冬至。不曉得冬至是因何而來，為何而慶，也不曉得它背後有沒感人至深或是發人深省的故事，只知道，“冬至”一直埋藏在自己的心中。
冬至節氣的光臨，預示着真正冬天的到來，這一天白天最短，晚上最長，一年一次的冬至氣節，給我們代來許多感慨與回味，冬的嚴寒與夏署的酷熱行成一個截然不同的對比，一年四季的輪迴，使我們經受太多的時空經歷，從温暖宜人的春季，到酷暑連天的夏季，從秋高氣爽的秋季，到嚴寒冰雪的冬季，我們無不感慨歲月的磨礪。
冬至，是四季中最特別的一個節日，它是大自然對我們的考驗，它是春天氣息的先遣者。一年四季的光臨與輪迴，不正是我們自己人生經臨的見證嗎?有嚴冬的光顧，必有春的到來。
面對冬至，只知道，冬至過後，應該春天也近了。20xx也已經接近歲末了，剩下的些許日子都是對即將到來的平安夜和聖誕節準備的了，20xx年的到來，我們或許也都準備好了！
不知什麼原因，我忽然想到了杜甫的《冬至》：“年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人！江上形容吾獨老，天邊風俗自相親。杖藜雪後臨丹壑，鳴玉朝來散紫宸。心折此時無一寸，路迷何處望三秦?”很多感懷觸傷我的心靈……
喜愛冬至，鍾情這樣的夜晚，每每有感而發的情緒總是在這一時刻無法阻擋地來到，也終於在這份寧靜中，將自己完整釋放，把不快樂封存，永不開啟;再將歡愉的記憶貼上精緻標籤，欣賞時要提醒自己，幸福就在身邊守候。
又是冬至，時間一年年的閃過，一年卻不同於另一年，可我依然戀着這個節日，這個我一直以來最喜愛的節日……
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，朋友們，好好珍惜現在擁有，珍惜流逝的每一年。
讓我們共同感懷冬至節的到來，讓我們共同經歷嚴寒的磨練，一起去迎接春的天使吧！
冬至美文 篇2
昨天去超市買東西，服務員熱情地推薦：“明天過節了！買點兒餃子、湯圓回去吃吧！”我愣了一下，問：“明天什麼節？”“冬至啊！”“哦。”原來如此。
冬至，一年中白天最短、黑夜最長的日子。以前在四川老家，似乎沒有人把它當作是一個節日。但是廣東、福建一帶卻很重視它，甚至有“冬大於年”的説法。在這個節日裏，人們要吃餃子、湯圓、涮羊肉等等，拉開冬日進補的序幕。聽人説，身體不好的人在這一天進補，比一年中其他任何時候進補都有效。因為這是個農曆的節氣，並沒有固定的日期，所以常常被我遺忘。
我對於冬至這個節日不以為然，但是冬至這一天對於我來説卻是特殊的一天，因為16年前的這一天凌晨父親永遠地離開了我們。在冰冷的靈堂裏守夜的時候，我記得有個人説：“今天是冬至。”
那是一個寒冷的夜，急促的電話鈴聲把我們從睡夢中驚醒。我心裏咯噔一下，預感到有不幸的事情發生。我屏住呼吸，聽屋外接聽電話人的反應。過了一會兒，曾姨推門進來説：“我們趕緊去醫院了！你爸爸不行了！”我立馬從牀上翻了起來。
來到病房，父親已經走了。那個曾經胖胖的、談笑風生的、常常炫耀自己身體好的父親，在疾病的折磨下，只剩下了瘦弱的軀殼安靜地躺在病牀上。
他再也不能給我説笑話了，再也不能聽我嘮叨了，再也不能高歌、炫耀他比我們都會唱歌了。不知道為什麼，我沒有馬上哭，當時的感覺，似乎震驚比傷心更多。我有些不敢相信，一個活生生的人就這麼永遠走了，一個昨天晚上還在跟我説話、看我跟曾姨吵嘴的人，就這樣真的走了。我慢慢走到他的病牀邊，伸出手去摸他的手。那隻手沒有任何迴應，已經有點兒冷了。我就傻傻地立在那裏，眼裏開始溢出淚水。
後面發生了什麼，我已經記不大清楚了。應該是陸陸續續來了一些其他人吧，他們忙碌地與醫院交涉着，安排着後事的處理。我象一個靈魂遊離在外的人，麻木地站着，麻木地走着，麻木地看着，別人讓我做什麼我就做什麼。接下來的三天守靈，就是不停地接受人們的關心和慰問，聽姐夫講父親去世時的情景，聽人們講述他們印象裏的父親。好聽的話也許都説完了以後，人們總是需要找些話題聊的，於是到後面就變成了分析父親為什麼會得病，為什麼身體那麼快就垮了，最後的結論是在母親去世、父親再婚後的生活不應該那麼得意忘形，拖垮了自己的身體。甚至還有人提醒我，父親去世後，曾姨肯定要改嫁，要我小心防範、考慮遺產等等。我一律回覆：“等父親安葬之後再説這些。”我象一個蹩腳的演員一直遊離在劇情之外，應和着人們的安慰，聽着他們的“高見”，然後坐到一旁發呆，有時也應景地掉幾滴淚。我時而感覺自己象在看戲，時而又告訴自己這好像是真的，我不是在做夢。直到最後，把父親的骨灰下葬到山上，一個人回到家裏，面對牆上父親的遺像和冰冷的四壁，我開始嚎啕大哭起來，眼淚象開了閘的洪水傾瀉而下。我開始真真切切地意識到它的真實，真真切切地感受到傷心。
記得從那以後，曾姨就沒有回家來住過了，她回她自己的家那邊去了。姐忙着照顧自己的孩子和家庭。我象是一個孤獨的人，被囚禁在高高的十樓上面。只有80多歲的老奶奶，拄着枴杖爬十樓上來看我。她不知道該跟我説什麼，也許一開口她自己就會禁不住落淚吧，她只坐在我旁邊，陪着我發呆，陪着我聽時鐘滴答滴答地走。父親的去世對於其他人來説也許只是生活的一個小片段，那幾天過後，生活又將重新回到正軌，人們該忙啥忙啥去了，但是對於我卻只是痛苦的開始。
後來，姐擔心我一個人在家裏觸景傷情，讓我到她家裏住。再後來，曾姨叫人把家裏的新家電、傢俬全部洗劫一空，她説那都是她花錢買的。一個叔叔，父親生前的同學、好友，來向我們瞭解情況，譴責曾姨的做法太過分，希望通過同學的力量為我們討回公道，因為他們夫妻倆在爸爸去世前到家裏和醫院裏都數次探望過父親，並且幾乎都很難碰到曾姨的面。父親也多次在他們面前抱怨過曾姨在他病重後就不怎麼出現，總説自己在外面求神拜佛去了。
父親去世前的一個多月裏，我從深圳趕了回去，一直陪在他身邊，照顧他，陪他聊天。剛開始是在家裏。因為父親剛剛做完第二次手術，在家休養，不能走太遠，我們倆就常常會到頂樓的天台上去走走，呼吸一下新鮮空氣。
天台上有個很小的花壇，那是我高中的時候建議修的。剛開始父母不同意，嫌麻煩，我就每天放學回家的時候從樓下搞建設的工地那裏拿兩塊廢舊的磚帶上去。後來工地完工了，沒有磚可拿了，花壇就擱置在了那裏。直到我上大學離開家以後，父母也許是因為思念我，覺得應該幫我把願望完成吧，他們叫人把花壇砌好了，還種上了一些植物。
父親説：“因為我生病了，這花壇也沒人照料了，你看，這些花都快枯萎了。”我看着花壇裏奄奄一息的植物，突然覺得它們好似跟父親一樣，身體內生命的氣息在一絲絲地被抽走。我覺得自己不能眼睜睜地看着它們被抽走，於是我開始每天給它們澆水，因為我固執地認為，它們活過來了，父親的病就會好了。可是最終事情並沒有如我所願，花兒們活過來了，父親卻還是永遠地走了。
父親在那段時間裏經常回憶過去，總結自己的人生，提到他為了再婚花錢重新裝修了房子和添置東西，還問我在一些事情的處理上是否會怨恨他。我能説什麼？我只能説：“過去的就讓它過去吧。人生對於誰都只有一次，誰能保證自己總是正確呢？”。後來到了醫院，父親也曾提到過是否要寫個遺囑之類的，都被我制止了：“你瞎想些什麼呀？！你不會死的！會好起來的！”一方面，我害怕面對父親可能會死去這個問題；另一方面，我覺得父親還不象電視上那些即將離去的人的樣子，還不到考慮這些的時候，我不希望他對自己失去信心。也許父親也是這樣想的，我們都沒有想到他會走得那麼突然。據姐夫説，父親走的那天夜裏是因為劇烈嘔吐，最後嘔吐物堵住了氣管窒息而死的，醫院沒有搶救過來。
父親的突然離去，讓很多事情都成了謎。也許沒有人知道他為了再婚到底花了多少錢，都用到了哪裏，除了曾姨。同樣，對於曾姨在父親病重後的表現，也一樣因為沒有證據，沒有人響應叔叔的號召。
甚至還有人勸他不要多管閒事，因為一邊是在當地還有點兒權勢的曾姨，另一邊只是一個無權無勢、剛剛大學畢業的我和一個作為普通工人的姐姐。叔叔漸漸就不來了，我也覺得這個城市不再有我留戀的人和東西。考慮再三之後，我跟姐決定把老家的房子賣了。然後我重新踏上了南下深圳的路，離開這個冷漠的城市，開始真正的只能靠自己的獨立生活。
冬至美文 篇3
昨晚下班後和同事一起逛超市，看着同事興致勃勃地買肉，準備明天冬至節氣裏要用的餃子餡呢，我瞅着心裏癢癢的，經過一番心理掙扎後決定也秤點肉回家包餃子，冬至了，説好吃餃子不凍耳朵呢。我當然考慮到這是一次沒有人可以搭手幫忙的行動，因為現在家裏只有85歲的老爸和我，而且包餃子全程的活計我從沒做過全套的，以前都是媽媽負責這一切的，好吧，挑戰下自己吧。
從超市回家後已是晚上8點多，我想肉裏再加些什麼菜做餡呢，晚上超市裏的蔬菜品種少且不很新鮮，看了看自己儲備的蔬菜們，無意中瞅到了綠油油的菠菜，頓時腦洞大開，決定好做綠色的餃子皮。
先網上查看製作方法，然後立刻動手洗菠菜，感覺菠菜有點少，又撕了3片白菜葉，這下足夠了，洗好切好這深綠、淺綠的兩種蔬菜，再放入打碎機裏，不一會兒濃醇綠意的湯汁就成了。小心倒入盛好麪粉的盆中，白色麪粉，綠色湯汁，我攪拌着它們，看着它們從最初的色彩各異，到交相輝映，到融為一體，成一大塊綠面寶寶，心裏盪漾着説不出的喜悦。
和好的“綠面寶寶”，讓它先睡會兒，我開始準備做肉餡，超市買好的豬肉餡先放些料酒攪均，再放些花椒大料水繼續攪，網上説放雞蛋會讓肉質鮮嫩，保持水份，我照做了，繼續順時針攪拌，感覺帶上勁了就先放一邊。
其實剛才邊攪肉我還是思考那個問題，肉餡裏再放什麼菜?印象中還有根蘿蔔，可拿起蘿蔔一捏感覺它是綿軟的，為了證實它的不新鮮，我掰開它，果然看到毫無水份的橫截面，它在我們家是有些日子了。好吧，看來看去，還是大白菜更合適，記得以前媽媽説冬天吃大白菜好處可多，再加上現在的它是又新鮮又接地氣(在地上放着)。麻利把大白菜摘、洗、切，網上説在切好的白菜碎里加點食用油就可鎖住其水份及營養，我又照做了。現在可以在攪好上勁的豬肉餡里加入切碎的大葱、生薑、大白菜，再次攪動起來，讓葷與素充分交融，確實做到你中有我，我中有你的最高境界。
迴轉身看看我的“綠面寶寶”醒來沒?唉，醒不醒也得揉醒它了，誰讓我動手晚了呢，現在已經是晚上10點了，勉為其難讓它倉促上陣吧。還好，揉起來不太生硬，有些温潤的感覺，説真心話還想多揉揉這“綠面寶寶”，翠綠欲滴得真惹人喜愛呢。
現在要拉開架勢，準備擀餃子皮啦，先取出一塊揉好的面塊--綠面寶寶，把它搓捏成長條，再切成一節一節長約半寸的面劑子，按成扁圓形後就該擀麪杖上場了，只見它上下左右有節奏地擀旋着，那小塊面劑子隨之轉動着，舒展着，轉眼間厚薄均勻、大小一致地圓圓的餃子皮就成了。不好意思，剛才的描述是過年時家中兄長擀餃子皮的場景，他一人擀皮，可以供兩個人包餡呢！我呢，唉，臣妾做不到呀！
想想今晚我必須獨自完成榨菜汁、和麪、切菜、攪肉餡、擀餃子皮、包餃子這一整套程序呀，接下來關鍵的程序到了，趕緊行動起來，開擀啦。於是，經過一番努力，大小，形狀、厚薄不均的餃子皮陸續成了，沒辦法，技不如人吶！不過，沒關係，我有化腐朽為神奇之手，管它是三角形、還是方形的餃子皮，我都能包出一隻形態端莊而不失美麗的餃子來，也只有這個環節我確實地實在地跟媽媽學過，話雖説得誇張些，但是有一點我肯定能做得到，那就是包好的餃子決不讓它露餡！
俗話説：“千忙萬忙，不讓餃子亂行。”包好的餃子要一圈一圈地向外逐層擺放整齊，民間俗雲“圈福”。我的美美的高顏值的綠皮餃子們也轉着圈，排着隊相跟着整齊地站在蓖簾上，給全家人“圈福”呢。已近午夜，看着包好的滿滿兩大簾綠盈盈的餃子，我好有成就感，趕緊拿出手機給它們留下倩影。然後放到冰箱凍藏起來，留給我在新疆工作的老公，留給我在寶雞上學的女兒，想象着他們會邊吃餃子邊點讚的樣子，心裏也美美的，幸福感油然而生。定上鬧鈴，明早6點前起來，趕在上班前再把剩下的餃子包完，這樣老爸就可以在明天冬至的中午吃上香香的餃子，不會凍耳朵啦。還有明天記得把一晚上的辛勞成果發到朋友圈裏，曬一曬，朋友們看到營養的、綠色的、漂亮的綠餃子寶寶們，肯定點贊、饞倒一大片。
好了，趕緊閉上眼睛，夢裏也許會聽到媽媽的誇獎，會看到媽媽的笑容，天堂裏媽媽也過冬至吧，媽媽，您放心吧，我包好的餃子是按您説那樣轉圈擺着的。
冬至美文 篇4
夜該入眠時，似是千顆斷珠在敲打着窗櫺，在片刻的心神迷離之後，方覺窗縫中透進的冷風使我背心發涼，踮着腳尖從衞生間的小窗子望向廣場，早是大雨瓢潑，空曠的街角和料峭的草場已被急雨汪洋，在這種季節輪替的時候，我不知道該説是秋雨遲暮還是冬雨來早了。只是覺得很爽，那種透徹到每個毛孔的`舒爽，是的，近日的勞碌和煩惱，的確需要一次通透的洗滌了！
在稀落的車燈映射下，急促的大雨點灑落在水泥地面，冒起無數個水泡，倒使人產生一種身在一處温泉之濱的錯覺，只是，那觸手可及的冰涼與遙不可及的温暖，恰如現實與夢想那般明顯。
雨夜，是適合潛睡的時刻，索性就趁着這可以催眠的淅瀝聲享受一下想睡就睡的自在，怕感覺退去，怕雨聲漸遠，來不及更衣也來不及洗漱，時鐘也不去看了，趕緊的趁着好時刻和衣而卧。暖暖的被窩，懶懶的我，蜷曲在寬敞的大牀上，忽然間，竟感覺自己像個幸福的孩子，正躺在母親温暖的臂彎，酣然入夢……
哦，這不是父母親常陪我們抓竹子的小夥房嗎？一如每個冬夜，炕頭牆角依然那樣暖和，是母親在麥草燃烈時那種煙燻味下咳的死去活來也要蹲在炕洞前精心煨出來的温度，炕洞前的草房裏滿是母親老慢支吐出來的黏痰，被她用草土一撮撮的掩蓋了，口脣發紺努力呼吸的她，要在房前的台階上順着習習寒風緩上好一陣子，為了讓自己緊張起伏的胸廓得到緩慢均勻的呼吸運動，她又要不停辛苦的咳喘咳痰，等到土炕的每個角落都熱透了，母親也才會緩過氣來到我們中間，那是多麼幸福的時刻啊！
一牀棉被，幾雙赤腳，地上的烤箱，是父親自己設計自己製作的，實打實的鐵皮鐵筒，純粹的手工造，是曾經整車廂的拉到邊疆專供蘇俄的老國產，實用性不言而喻，烤室中洋芋的香味伴着鐵壺中冒出的熱氣彌散着，在父親的主持下，我們開始抓竹子——那種原始而極具智慧型的，不單考驗人的細心和耐心，還要鍛鍊人手腦靈動的遊戲。
玩到興頭，原本攢擠在炕心已經被焐熱的腳板都爭相的蹦出被窩，厚重的被子也早已被堆放到炕腳，母親一邊嘮叨着炕被涼冰了，一邊鑽過我們的腿腳陣拉開被子，我們爭輸贏施小計的吵鬧和彆扭，當然少不了父母的裁決和調和，更有父親惹逗的歡笑母親催睡的呢喃，與那種玩鬧的情景，我們發現父母親其實也有童心，於是我們也和他們爭的不可開交，最終，依舊是烤箱中外皮焦黃的洋芋蛋催我們散場，被洋芋燙的口腔黏膜褪了皮的我們，帶着惺忪的雙眼依然不願各自回房入睡，都徑自假裝睡相，蜷縮着擠在那一牀厚重的大棉被下睡去了……
今晚，父親是不是加班沒有回家來，我們後背的被子都沒人填塞瓷實，腳底下的被角也沒有被用脱下來的棉褲壓好，終不勝寒，母親那陣陣的痰喘又開始在我耳邊縈繞，我懶懶的閉着眼醒來，大牀中依然是蜷曲着的我自己，窗縫，還是那樣敞開着，冷風肆虐的穿過窗紗，母親幫我引過線的羊毛大被，被我赤熱的雙腳堆在了牀腳……
夜已央，天未白，東方的天空，見不到早冬灰黃的晨曦，滿目的白霜中雨夾雪的氣象舞動出晚冬的冷。是該生火供暖的時候了，父母親的被角會不會被老重的雙腳掀開但難奈何中風的雙手無法觸及？我們都在各自的小窩裏以不同的方式取暖，家中暖了的我們，心裏會不會有過去一樣的温暖？每個人的感受，我不確定，但有一點，我們的確是回不到那些温暖的過去了，不過還好，至少，我們都還在，還遠遠的在彼此身旁……
冬至美文 篇5
冬至一來，我知道20xx年再沒有幾天了。猶如陪伴了365日的朋友，如今要去遠行，而且是一種難言的永別，怎能不叫人愁腸百結，黯然神傷？
生命中有一種真情叫不捨。生活中有一種難堪叫無奈。看看從指縫中悄悄溜走的歲月，想想從前的親朋故友，不由地生出諸多的感慨，如縷如絲，如雲如霧。歲月太無情，我不忍心看見老媽滿頭的白髮和佝僂的身軀，我不願聽到老爸行動不便坐下起不來的呻吟，我更不願見到在寒夜裏圈宿在鍋爐旁取暖的無依無靠的乞丐老人……
生活太糾心，鋪天蓋地的垃圾食品夾雜着搖身一變的轉基因食品讓我們難辨真假，擁擁劑劑的出行再加上圖謀不軌的偷搶常常讓我們小心翼翼防不勝防，失去人情味的奇聞怪事混和着層出不窮自然災害讓我們心難平靜……
活得太明白了太累，活得太糊塗了犯傻。在明白和糊塗之間博弈，是一種生活的權術。有的人死認真一是一二是二把生活弄成算術題，嚴肅緊張如同上崗上線；有的人慢條斯里毫無生活節奏如同一堆爛泥在生命的隙縫裏漫延；有的人卻能不文不水烹調着生活的五味很少有糊焦的時候……把握好生活的節奏，在自我的約束下有條不紊，張弛有度；控制好處事的心態，寵辱不驚，泰然自若；拿捏好輕重是非，圓潤有度，風雨不漏。當然這是一種美好的嚮往，大多人是捉襟見肘，瞻前難顧後，能有一顆坐看雲起的心，鬧中取靜，在繁雜中有一片屬於自己的恬靜的天地，便是生活的智者。
到什麼山上唱什麼歌，到什麼季節就過好什麼季節。春天有春天的美妙，冬天有冬天的風韻。四季的更替是自然規律的運轉，不讓我們奢迷在夏季裏熱烈過火，也不讓我們蕭瑟在秋風中哀愁過多。一切都是剛剛好。只不過是輕重緩急、差前落後罷了。有平均也有隨機，有規律也有偶然。在每一季節都“活在當下”，隨緣不變，隨遇而安，是順其自然中的一種坦然，是在任何風雲雷電中依然平靜的那一份真誠。
在春種夏長秋收冬藏裏，偏有人要白裏透紅與眾不同。和自然抗拒，和親人叛逆。在冬日裏只穿個秋衣，苗條着身體哆嗦着嘴脣直減涼；在能孝敬老人的日子裏不養不孝，卻怨天憂人歇斯底里喟歎諸事不濟，命澀運蹇。事出都有因，事無都有緣。規律通天地，因果貫寰宇。誰犯昝誰，誰順寵誰。難怪有人順達，有人獲罹，用“心”不同而已。
想起《詩徑》裏的“永言配命，自求多福”與佛學裏的“命由心造，福自己求”來，倍覺“英雄所見略同”。命運掌握在自己手裏，一生的起落沉浮，榮辱興衰，絲毫怨不得他人。用“自作自受”一詞總不為過。有人痛心疾首悔不當初，有人絕地逢生痛改前非。善惡之報，絲毫不爽，信乎？
諺語云：“一善解百災”。為善之所以最樂，一是助人後的那種舒心的快樂，二是受助者給予的出乎意料的反彈回來的加了倍的快樂；“一念噁心起，百萬障門開”。就不用説付諸實施了，簡單的説“謀人一千自損八百”，複雜點説“因果通三世”，誰都難逃脱，又信乎？
“一燈能滅千年暗，一智能消萬年愚”。有智慧地工作生活，克己復禮，忠厚守誠，隱惡揚善，慈愛眾生。在自然規律裏風調雨順，在人
生活格局裏遊忍有餘，在精神境界裏金玉滿堂，在這便是舒適的人生。
歲月靜好，諸君可好？願我的遲到的冬至之慨給您一份心靈上的安靜！
冬至美文 篇6
陰極之至，陽氣始生。
其實我沒有太多事情要講，只是感覺最近語言能力像得了前列腺炎，時常憋得慌，脱下褲子什麼也沒有。
蚯蚓結，麋角解，水泉動，陽氣未生，這鬼天氣還是冷。
昨夜晚歸，聊興正濃。想找小木談談關於琨哥辭職的問題，小木連微信也沒回，想必已經睡成一頭死豬。我執着地坐在茶几前，燒了壺沸水，把新入手的柴燒茶壺燙得煙霧繚繞，斟滿一杯茶，想起一句名言，死豬不怕開水燙。
小木前陣子買了把果六，突然性情大變，特愛在公共場所打電話，朋友都被他騷擾遍了，就打電話給我，逼得我也在公共場合拿出手機。小木看着我的手機歎道，原來我有的你都有，你有的還都比我大。我掃了他一眼，懶得理他。小木又説，有把六加不丟人，別老戴個套，接個電話還怕懷孕了？
對於小木這些毀三觀的野段子，我是不屑的。小木卻樂此不疲，經常大半夜把通訊錄翻一遍，給一些沒結婚的小姑娘發些無聊段子，但凡有點節操的妹紙都把他屏蔽了。
我靜靜看着茶壺上蒸騰的煙霧。茶壺倒也給面子，硬是把霧氣集結在周圍，配上土黃色的壺身，感覺像剛拉出來的糞便。我竟然想到一個很雅的名字，凝煙壺。於是迅速掏出手機拍了幾張圖發給小木，附了一句話，一杯流玉，一壺凝煙。
小木仍舊沒回復，我就放棄了，靜靜看着那把壺，倒了杯茶啜了幾口，情緒也飄飄忽忽地散了，抬眼看時鐘，已經凌晨兩點。
最近白頭髮越來越多。
理髮店的師傅説，你沒得救了，過不了多久就會成片成片地白，不過也沒關係，我這裏可以染髮。
我問，現在還有人染黑色的頭髮嗎？
他説有，不過像你這種年紀的人，也不適合染其他顏色。
沒等我回答，他又説，不過也有奇形怪狀的人，那個小木前幾天就來染了個黃色的，三十好幾的人了。
我笑説，他在追求一個叫小青的姑娘，不過還沒有結果。
師傅很驚訝，為什麼我也習慣説不過。
小青和小木一直不在同一個頻道。
幾天前的夜，我在舊書攤遇到小青，她沒來由挑了套盜版的《史記》送我，笑得很白痴，問，你現在還寫情書嗎？之乎者也的那種。
我不知道該怎麼回答，是回答我老得寫不動了，還是回答我已經忘記怎麼寫了，或者乾脆告訴他，我累了，累得想不出之乎者也的情話，躊躇半天只説，不寫了。
小青根本聽不出我的疲憊，自言自語道，寫寫多好啊，我就喜歡會寫情書的男人，以前你寫給影子的我都看過，有一次你還寫在面巾紙上，洋洋灑灑，看着讓人心動……
我沒讓她再説下去，轉問道，小木的新發型怎麼樣？小青微怔，把書塞我懷裏，一下變得深沉，堅持問我為什麼不再寫。
我突然頭疼，最近新落下的毛病，一聽寫字腦門左前方的穴位就莫名生疼，強忍住噁心説，累了。
她似乎還想追問，碰到我空洞的眼神就放棄了，沉默了一會兒，把書塞給我，轉身要走，未幾又回頭問我，你説小木會累嗎？
也許會吧，我苦笑。
小青若有所思，轉身沒入夜色。
我立在那裏，想起那段簡單的日子。小木、小青、影子和我，在校園的木棉樹下，把落花擺成一個心形，比着剪刀手，笑得很白痴，明亮而清澈。
房間的燈一直亮着，直到我回來。影子一如既往地埋頭看手機，也沒問我拿的是什麼。我習慣性地説，我回來了。影子習慣性地回答，哦。我習慣性地説，累了就早點睡吧。影子習慣性地回答，等你回來再睡。
我説，我回來了，睡吧。
影子就把燈關了。
黑色的房間像一面鏡子，我睜着空洞的眼睛，看不見自己。
良久，影子悠悠問了句，我們為什麼來這裏？
我沒頭沒腦地説，不知道，我只是找不到自己了。
影子在黑暗中把手伸過來，和聲説，沒事，有我呢。
醒來時，影子已經去上班，餐桌上一碗湯圓，一碟煎蛋，一碟青菜。那套《史記》，整整齊齊擺在書櫃上，旁邊是影子新買的《資治通鑑》，像兩個人並排站着，正版的《資治通鑑》顯得高雅許多。
上班前，收到影子的短信，今天冬至，湯圓一定要吃完。抬頭，看見一縷陽光落在窗台含苞的百合上，那應該是影子昨天買的，我最喜歡百合，比蓮花潔白，比玫瑰堅強。
不一會兒，小木發來一個狂喜的表情，寫道，哥大事已成。緊接着又發一條，那個壺建議改為，一杯流欲，一壺含煙。
我笑回，妥。
冬至美文 篇7
文萃咖
