一、年年又歲歲，我欲與君相知，歲歲復年年，長命無絕衰。
世界上，如果有避風港，我想這個老人的膝下便是我最安穩的地方。想了很久也沒理清，該從哪裏説起。
傳聞這個老人年輕的時候其實很兇，有潑婦罵街的風範，我不怎麼想象得到，她對我們的愛一直都是温柔慈祥的。小學四五年級我喜歡留長髮卻不愛洗頭，奶奶總説，小丫子跑得滿頭汗也不洗頭長蝨子該死！帶我去理髮店我卻哭得死活不肯剪。她就會在夏日有風的午後，坐在風口子裏讓我伏在她的膝上，瀉着長髮讓她給我挑，看看有沒有長蝨子。從耳後的髮際一直蒐羅式地翻看我的髮根，我就眯着惺忪的眼打盹，奶奶蒼老的手指攏在細密的發間一縷一縷來來回回地梳理，很是愜意舒服……伏在膝頭的感覺，現在想起也彷彿被這個老人大半生流逝的歲月沖洗過一般，泰然安康。那是最温暖幸福的場景。
我小時候是個比較跳的女孩，只有兩隻手也可以摔脱臼三次的那種，每次包着藥酒夾着竹板疼到睡不着覺或者因為發炎疼得一直哭的時候，她就恨不得病痛是一副擔子，她説“是擔子我就給你挑了”。脖子後面長瘡的那次，村裏那個無牌醫生（説是治疑難雜症，我懷疑是沒有的）沒給上麻醉，就拿大針扎肉裏一邊挖一邊擠拇指大的瘡頭，説是擠完濃血敷藥粉就好。過程當然是極其疼的，疼得眼淚一直掉，奶奶看我疼她也不停地用衣角抹眼淚，嘴上也是不停地説這叫“是擔子我就給你挑了”……最後婆孫倆在人家“醫生”家裏幾乎是嚎啕哭成一團。
這些記憶很瑣碎很凌亂，也有一些記不清了，但她確是很疼我們的。我是漸長了年歲才懂得了，世上其實沒有幾個人願意給我們挑擔子的。父母的愛是嚴格的、要求我們成長或堅強，其他沒有血緣關係的愛其實都是愛各人自己多一點，只有這個老人，她的愛是像上了保險的，極其安全温暖，無私無求。
二、記得看過有一段話的意思是這樣：我們的前半生總是想着要逃離最愛的人身邊，要走得很遠很遠，等待有一天看見了他們的白髮知道他們需要我們，才知道想要回去，可是已經走得太遠了，於是剩下的一生都是走在回去的路上。
那年的10月，那是個很匆忙的黃金週，我甚至想了很久才想起，想起我是怎麼離開家，離開這個故作安然的老人。彷彿隔世的轉折，我頭也不回地走了，沒有想過再回去時一切都變了模樣。
我再回去已經是她腦溢血手術出院後的一個月了。發病和手術期間父母是瞞着我的，我沒有經歷搶救她時的驚惶。出現在她面前的時候，她好像看陌生人一樣，不悲不喜，我好一會才流出了眼淚。手術在她的左邊腦袋開了個窟窿，清理了左腦的淤血，那塊頭骨蓋，沒有放回去於是留下了那個洞。好大，深不見底地裝進了我們所有人難言的痛心，也挖空了她曾經的健步如飛。那塊骨頭，被大姑媽藏在她的大木櫃子裏了，她一生所有重要的東西都放在那個大櫃子裏。我甚至幼稚過想打開櫃子，找出來幫她放回去，填滿那深不見底的窟窿，補回她生命所有曾經的健康。醫生説那個不影響放不放回都沒關係。我不相信，放回去會好的，一定會好的，然後我們還是會像以前那樣。我最終沒有打開那個櫃子，我怕拿着那塊骨頭時，不知道怎樣面對一個老人的'生命敲下來的破碎，原來我的手上沒有縫補另一條生命的線。
看着她努着嘴，用好的左手抱着那個再也不會動的壞掉的右手，那從她的右邊嘴角不斷漏出來的粥水兜都兜不住，就像我藏不住的無措，一直往外漏掉到手掌裏，我怎麼也接不住，只能看着它們沿着指縫溜走。這個平日裏最疼我的老人，往後再也不會樂呵呵地從房間走出來和我們説話了。他們説是手術傷到了左腦的語言區神經，所以言語不清。但我想，大概因為人生所有關於悲苦的詞彙，沒有一個能説清她的苦，所以她才爾爾哦哦，我們才聽不明白。
三、一個人成長的速度趕不趕不得上另一個人生命老去的速度？時光、時光，你能不能再等等我們。
看《oncall36小時》劇中的Andy，在實習期間一直猶豫自卑，很大可能拿不到及格的分數做不成醫生，在他奶奶最後生命裏才幡然醒覺，發力地追趕終於通過實習宣誓，劇情中他最後發力地奔走着想趕回去給垂危的奶奶看自己的醫生證書的路上，我就一直流淚，眼淚一直一直地掉。紛亂的腳，步車水馬龍的大街，他追趕的何止是奶奶生命的最後一刻，更是自己多年枉費的時光，在某一個長久期盼的眼神裏的時光。
我們浪費了那麼多時光，無視於父母漸現的白髮，祖母日深的皺紋，這一切無聲息的生長甚至衰弱，我們還總是花很多時間在生活裏遊蕩，在生命的路上徘徊不知。直到有一天一直慈祥的看着我們的人突然倒下了，才發現還沒有讓她看見我們的成長，想發力追趕卻再也抓不住生命中流失的最重要的人。血緣安排着一代代的人在二十多年又二十多年的時差裏聚頭，然後讓我們分開，永遠不會重疊太長，鏈條斷裂的那一刻會是以怎樣的方式迎接。終要等到樹欲靜而風不止，我們才明白成長是一個沉重的詞，不該只為自己。
萬幸這個老人一直很堅強地搏鬥着，就算偶爾有狀況也還每個寒暑假都等着我回家。就算我懷疑她已經認不出我，就算生命最後活着只剩下吃喝拉睡和病痛，就算我親吻她的反應從最初的會笑到現在沒有明顯反應，我還是知道她愛我。無限感激她生命這樣活着，那怕活着就只是僅僅活着，對於我都是無比珍貴和有意義的。“我已不能言語，甚至痴呆，但我仍然愛你，僅以活着的方式愛你。”這樣的誓言，它不像愛情那麼虛妄，而用生命真實的做到了。
君生我未生，我生君已老。
君恨我生遲，我恨君生早。
君生我未生，我生君已老。
恨不生同時，日日與君好。
我生君未生，君生我已老。
我離君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。
化蝶去尋花，夜夜棲芳草。
這首詩據説是寫愛情的，但是我很通俗地把它理解成：時差裏追趕的愛。我們成長的歲歲年年都是以父輩、祖輩的老去為代價，永遠在“君生我未生，我生君已老”的遺憾裏追趕。但願每個人都追趕得上，但願生命以堅強的姿態延續，讓有心的人都來得及恪盡孝道。願我們愛的人，年年又歲歲，長命無絕衰。
文萃咖
