每天清晨起來第一件事，是去陽台上看看它，摸摸它，是不是又長大了。那是一種説不出的喜悦，甚至有點成就感，那是我們親手種在陽台上的南瓜。
面積不足2平米，土層約七八公分，用鵝卵石和水泥圍砌成的“小方塊”，這裏便是它茁壯成長的地方。剛從隔壁鄰居家移種過來的時候，只有二三釐米高。從一棵小苗長成藤蔓，從開花到結果，從豌豆大小長到現在足有三四斤了，我們親眼見證了南瓜成長的艱辛歷程。雖然他的葉子已經枯黃了，甚至腐爛了，慶幸的是，它依然樂觀地堅韌地掛在那裏。雖然沒有超市裏賣的個兒大，長相好看，卻是我們一家人的珍寶。
曾經這小方塊裏住的不只有它，還有魚腥草、大蒜、血皮菜、空心菜、莧菜、辣椒、芹菜等，可是都土層太薄，土質貧瘠，營養供給不足、陽光暴曬等原因要麼夭折，要麼長的瘦弱。只有南瓜最能吃苦，最能適應環境，所以長的最好。如今修成正果的小南瓜卻是來之不易。
小南瓜出生之前，南瓜藤長出了兩根蔓，大片大片的葉子開始舒展開來，漸漸地又長出了許多觸鬚，就像一雙雙靈活而有力的手，牢牢地抓在護欄的鐵桿上，哪裏有欄杆，它們就伸向哪裏。後來，藤蔓上幾乎每片成形的大綠葉旁都長出了花骨朵，探着一顆顆小腦袋，着實讓人喜愛。小傢伙們昨晚還似害羞的'小姑娘，儘早就大方地盡情綻放美麗，向日葵般的顏色，好看極了。我們也樂壞了，心想着，這下可好，有好多南瓜吃了。於是一家人對南瓜更加地呵護備至，每天早上、晚上、白天都給他澆水。剛開始還長的很快，可是好景不長，不到三五天，一個剛成形的櫻桃大小的南瓜便腐爛了。原來是水澆太多了，南瓜不喜歡澇。看來，再好的東西都不能過於溺愛，否則反而會害了它，遵循它自然生長法則便好。摸清了南瓜的習性之後，減少了澆水的次數，考慮到怕會營養不良，我們把一支開滿花的藤蔓忍痛割愛地剪掉了，只剩下一根讓其生長。果不其然，如今的這棵小南瓜出生了，任憑日曬雨淋，儘管孤獨，它依然堅強執着地茁壯成長着，現在已經可以下鍋了。
每每到家來的朋友都羨慕不已：瓜長這麼大，可真不容易，這可是自家種的綠色南瓜，營養口感一定不錯，於是紛紛提出要嚐嚐鮮。朋友説等南瓜黃了才好吃，燜飯、煮綠豆湯都不錯，於是我們都垂涎欲滴地忍耐着。
想着吃南瓜，便不自覺想起了外公。他最愛吃南瓜了，每到南瓜成熟的季節，外公會在鄰居那買許多南瓜堆在家裏，無論是乾飯還是稀飯，他總會叮囑我們煮些黃南瓜在裏面。外公説：有了南瓜他都要多吃一碗飯。
外公走了3年了，時常會想他、懷念他，腦海裏記憶最深刻的，是他堅韌、樂觀的笑。
小的時候，外公總是喜歡在飯桌上給我們講他們那個年代的生活，沒有白米飯吃，幾個月沒有肉吃，過年的時候能夠吃上一碗煎蛋面就是美味了。外公很珍惜現有的生活，所以每次跟我們講都樂呵呵的。他告訴我們，他是過過苦日子過來的，要我們珍惜每一粒飯，所以小時候掉一顆飯都會撿起來吃掉。
七十歲那年，外公得了胃出血，醫生要媽媽幾個姐妹商量要不要做手術，考慮到外公年歲已高，手術會有較大的風險，正在他們猶豫不決的時候，外公自己做了決定：要做！外公積極配合做了痛苦的胃鏡檢查，2個小時的手術非常順利。看着外公蒼白的臉，大家都擔心極了，外公微笑着對我們説：沒事的，等我可以吃東西了，我要吃兩個包子一大碗稀飯，逗得大家都樂了。他像一個堅強的小孩，勇敢面對着病魔的挑戰。
七十五歲那年，外公的高血壓犯了，一個跟頭差點讓他癱瘓，從此，行動便不再穩健如初。為了保持腿部不僵化，外公開始晨練，無論是冬天還是夏天，每天早上5點起牀，拄着枴棍繞着幾百平米的院子走十圈，等天亮了再到田間地頭看看莊稼，呼吸新鮮空氣，身子也一天天健旺了起來。外公對生命的熱愛與執着，讓我當時小小的心靈感到震撼。
文萃咖
