跨進60歲的門檻之後，我一直試着做個60歲的人，以60歲的身份想象自己的生活。然而半年之後，內心沒有發生任何變化，不僅沒有60歲的感覺，反倒比以前更加忙碌。我打定主意不做老者，重回以前的生活，不去想老了這回事兒。
然而，有件事為我敲響了警鐘。那是一個秋意陣陣的傍晚，我坐在從康涅狄格開往紐約的火車上，一邊欣賞窗外美麗的風景，一邊想着這一天的種種趣事，覺得心滿意足。這時，乘務員走過來查票。
“我要在你這兒補票。”我説。“請問您買哪一種票？”他問道。“有哪幾種票？”“全票和老年票。”他説。儘管我謝了頂，長了老年斑，還患有高血壓和痛風，但我從來沒有想過自己會被稱為“老年人”。這一刻的驚訝不亞於18歲那年我去酒吧買啤酒，他們居然賣了一罐給我。乘務員只瞧了我一眼，就想到了老年票，讓我覺得既生氣又好笑。
享受了老年票的優待，對這一點我是很滿意的。不過，佔了便宜的滿足感很快就消失殆盡。我真的老了嗎？一路上，我都為這個新身份感到困惑和不安。
這讓我想起父親經常説的一則故事。村子裏一個事業有成的商人想做套衣服，到當地赫赫有名的裁縫張伯那裏量了尺寸。一週後，他去店裏穿上新衣服，發現右邊的袖子比左邊的長了兩寸。“哎，張伯，”他説，“這兒好像有點不對勁啊。”張伯説：“衣服沒有一點問題，只怪你站的姿勢不對。”張伯邊説邊推商人的肩膀，直到兩隻袖子看起來一樣長。商人再照鏡子，發現背後的衣服皺成了一團。“請您行行好，”這個可憐的商人説，“我妻子最討厭後背不平的衣服了，能不能麻煩您改改？”張伯聽了嗤之以鼻：“我説了，衣服沒有一點問題。”説着，張伯將他的頭使勁往前按，直到衣服看起來完全合他的身。付了一大筆錢後，商人狼狽地走出了張伯的店門。那天，他聳着一隻肩膀，伸着脖子在公交站等車時，有人指着他的衣服説：“多合身的衣服啊！我敢肯定是張伯做的'。”“沒錯，你是怎麼知道的？”這個商人問。“能為你這樣殘疾的身體做套合身的衣服，非張伯這位大裁縫莫屬。”
當晚，在火車上，我翻來覆去地思考這個問題：人們為什麼覺得作為老人就是樁不好的事？我能不能在隨之而來的恐懼、失落和迷茫中制訂一套“明明白白活到老”的課程？憑着以前在社會學和心理學方面的工作經驗，我深知只有對某個事物有所瞭解，才不至於受到它的影響卻渾然不覺。老年人這一身份就像張伯做的外套，禁錮了一個健康、正常的人。瞭解自己所處的困境，才能脱下張伯的外套。
文萃咖
