老，不是一種姿態，而是一種無法抵擋的年輪。
一片葉子的成長脈絡是這樣的，光禿禿的枝條上，在初春時節抽出嫩芽，嫩黃的芽苞經春風度春雨，慢慢綻放出細小的葉片，然後這枚葉片由嫩綠，淺綠，深綠，一路走下去，最後變成老綠，然後情勢突然急轉直下，開始變黃，轉枯，一場風，然後葉落歸根，黃了，枯了，落了，最後蜷縮成小小的一片，在風中起舞……
已經無法掌控自己的那枚小小的落葉，在隨風起舞之際，不知是不是想起當初？盛年之際，也曾綠意滾滾染透天際，也曾蒼翠欲滴充滿生命力，可是即便當年再盛再美，也會有過去的時候，沒有人能改變宿命的方向，我們都在向着一個方向，義無反顧。
什麼都會老，不老的是自然，是地球，是宇宙，而小小的生命和個體是無法和與自然和宇宙抗衡的。
人也會老，老比死更可怕，雖説人類對死亡有一種本能的恐懼，可是死亡畢竟是有時間限制的，也許只是一個剎那，也許只是短暫的行為，可是，老，不行，老，是一種漫長的煎熬，好比鈍刀子割肉，慢慢的，一點點的，殘忍地看着自己年華一寸一寸凋謝，一寸一寸乾涸，卻無能為力，也無法抵擋。
青葱年華，紅顏逝水，一瓣一瓣地凋謝，先是頭髮稀了，牙齒壞了，然後就是臉上長滿了細小的皺紋，那些皺紋由淺及深，慢慢地，在臉上畫地圖一般，丘陵遍佈，溝壑縱橫。
不敢照鏡子，一照鏡子，心中就滋生出恐懼，青翠欲滴的時光彷彿就在昨天，燦爛的笑臉，風鈴般的聲音，彷彿都握在手中，可是就那麼一撒手，忽然間，就什麼都沒有了，手心中空空如也，能抓住的，只有回首時，人生的幾個剎那。
縱然抗拒，也沒有用，該來的，是躲不掉的。
很少有人能老到好處，老到優雅，老到怡然。先是身老，然後是心老，身老能看得見，桃花一般的臉龐上滿了皺紋和斑點，青葱一樣的玉手變得樹皮一般粗礪，楊柳一樣的細腰變得像水桶一般粗壯。然後是心老，心老了看不見，但能感覺得到。心老了，凡事就看淡了，懶得跟別人爭執，也不再跟自己較勁。出門不化粧，衣衫隨意。説錯了話，行錯了事，都拿一個“老”字搪塞，倚老賣老。老糊塗了？不見得，就是那心性，再不比從前要強。
年輕時，總愛把一個“老”字掛在嘴邊，那是因為不老，不夠老，所以才無所顧忌。人到中年，最聽不得那個“老”字，自己不敢言及，更怕別人説及，及至別人説你真的老了！於是急急忙忙跑去照鏡子，哪兒老了？哪兒有老？手忙腳亂地找證據，想用那虛弱的證據説明點什麼，可見是真的老了，不然會巴巴地去驗證？
一代才女張愛玲，老得孤獨而優雅，轟轟烈烈的年輕時光，才氣名氣，愛情事業，鮮花着錦，烈火烹油，可是，那些好時光還是去了，剩下大把的孤寂，一個人深居簡出，不停的搬家，不多的行李及衣物，然後就是掌心中盛着大把大把的孤寂，無從想象她的晚年時光是如何過的，一個人，對着自己的`那些文字，對着自己的那些暗淡的往事，寂寞而優雅地看着時光寸寸走失。
老比死更可怕，因為死可以選擇，而老卻是一點的主觀能動性都沒有，只有被動去接受，看着那無所顧忌的老，一點一點將自己淹沒，卻無能為力，那種感覺蝕心蝕骨，蒼涼如水。
想愛，要趁早。想美，要趁早。想出名，要趁早。想旅行，要趁早。不管想幹什麼，都要趁早，趁年輕，折騰個夠，別等老了，真的，老了就什麼都幹不動了。
每個人都會老，可是就算再可怕，也是一種人生的滋味。如果有那麼一天，真的老了，不愛動了，就去種種花。美不動了，就把自己收拾得順眼一點。走不動了，就翻翻地圖。
説到底，老，是一件很殘酷的事情，老到滄桑，老到從容，老到淡定，老到無所顧忌。老到頹敗，老到腐朽，老到不堪，老到無能為力，都是生命的最終歸結。
老，是人老了，是心態老了。不老的是時間，不老的是精神。
很欣賞楊絳先生的一生，也曾轟轟烈烈，也曾淡定如水，90多歲以後仍在著書立説，把一個“老”字詮釋的極致。
沒有不老的人生，只有不老的心態。
文萃咖
