攙扶母親攀登樓梯，母親凸顯骨感的手忽然觸醒了我休眠多年的神經，稍不留神母親已到耄耋高齡。陪伴母親慢慢地向上走，過去的時光和着往事像浪花不停地拍打着心扉，年輕時的母親頻頻浮現在我的眼前。
上世紀六十年代末七十年代初是我的童年時光，偏僻貧窮的魯西北農村是我的故鄉。那是個飢腸轆轆的年代，一年到頭糧食不夠吃，多數家庭吃菜吃糠還要靠吃救濟糧。那時候能填飽肚子不捱餓就是很不錯，解決缺糧問題是件最最重要的事。母親帶着哥和我在農村生活，受的那個累吃的那個苦像黑夜裏天空上的繁星，多得數也數不清。土地貧瘠產量低，為多收一點糧食好餬口，辛勤耕作成了別無選擇的唯一出路。於是無論春夏秋冬，風霜雨雪，母親多是披星戴月，早出晚歸。田間地頭到處是母親揮汗勞動的場景，阡陌街巷多是母親來去匆匆的身影。搶秋奪麥是最累的時候，父親在外工作，哥體弱我年幼，家裏沒有幫手，所有的重擔都落在母親略顯單薄的肩上。經常累得疲憊不堪，每次下地回家需要恢復一段時間，才能做飯吃飯。有時鄰居家已響起刷鍋洗碗的聲響，我家的煙囱才升起縷縷炊煙。那時勞動一天掙幾個工分，到年底才結算。愁錢，更像一座難於逾越的高山，橫在了母親的面前。有時母親被愁得欲哭無淚、欲説無言。但根植母親心裏，天無絕人之路要好好活下去的堅定信念，支撐、鼓勵母親渡過了那段艱難的歲月。要強要好不服輸是母親的秉性。為了生活，母親像上足了勁兒的鐘表，整天從早到晚不停地忙碌着。母親的手飽經了風霜，正是這雙手擎起了家的.天，使日子有了盼頭充滿希望。
家裏井井有條，穿衣得體乾淨是母親生活的信條。為解決全家的穿，母親親手種棉花，紡線織布，裁衣縫衫。時過數十年，往事如煙，但母親紡線的情景仍歷歷在目。有一年寒冬的夜晚，天下着小雪，北風吹得窗户紙呼噠呼噠不停地響，生不起煤爐只燒土炕的屋裏冷冷的。晚飯後我早早地鑽進了被窩，母親卻坐在炕頭“吱嗡嗡、吱嗡嗡”紡起了棉線。開始我睡不着，一會歪頭凝視母親紡線，一會翹首欣賞牆上母親紡線的投影。只見母親右手有規律地搖着紡車，左手拿着棉絮有節奏地伸展。投影一動一動，像是在舞蹈，又像是指揮唱歌。紡車不停地旋轉，棉絮一點一點地被紡成又長又細的紗線，又慢慢地纏成線穗。母親利落美好的形象印在了我幼小的心靈。紡線的聲音像催眠曲，伴我進入了夢鄉。儘管農田裏的活那麼累，儘管家裏的事那麼多，母親要強要好的天性，成了生活不竭的動力。靠雙手不僅解決了全家的吃和穿，還在我兒時穿的鞋上刺上虎頭，衣衫上繡着花。母親年輕時勤勞加靈巧的雙手，把單調貧乏的生活打扮。如今母親年逾八旬，手雖有些微顫亦不如從前那樣靈巧，但還是閒不住，動動這擦擦那，把傢什擺放得井井有條，把家裏拾掇得乾乾淨淨。
母親的心慈，母親的手“軟”。母親的手捧出的是無私的愛，傳遞的是淳樸的情。我的記憶中尋覓不到捱打的蹤影，母親用感化和包容教導我成長。有一次天色已黑，別人家的煙囱已升起裊裊的炊煙，母親忙農活還沒有回家，自己就試着做飯，燒啊燒，時間不短了就不見冒熱氣。正在納悶，箅子被烤焦的味道從鍋蓋下冒了出來，原來忘記往鍋里加水了。掀開鍋蓋一看，鍋底已經被燒得發紅。正當我手忙腳亂不知所措時母親踏進了廚房，見狀頓時着了急，當問清原委後高舉的手又慢慢地放了下來。沒事，以後注意點！語氣裏帶着埋怨也含着鼓勵。還有一次是摳粘在糖罐壁上的糖吃，不小心弄壞了糖罐。自己琢磨着糖罐是家裏比較好的器皿，母親知道肯定心疼，這一回捱打是板上釘釘了。母親回家後自己主動如實坦白了弄壞糖罐的經過，母親聽後手連舉都沒舉，只是瞪了我一眼。我不曉得母親當時怎麼想的，現在回想起來母親是多麼的開明。母親含辛茹苦拉扯大哥和我，還親手餵養大兩個孫子。如今雖已高齡，還時常撫摸着重孫的頭、拉着重孫的手，噓寒問暖。
我孩提時母親的手有力又温暖，現在母親的手少了柔性多了骨感。剛學步時伸着雙手急盼母親領，離開手後很少主動牽母親的手。很多時候是朋友握手，夫妻牽手，都為了前面的路好走。顧不上牽母親（父親）的手，許多人都有冠冕堂皇的理由，我要提醒的是，別忘了自己年幼的時候，更別忘了自己也有老的時候。
漫漫人生路，需要手牽手。當父母年老的像孩童需要攙扶的時候，做兒女的你是伸手還是袖手？
文萃咖
