人們常説：“父愛無言，父愛如山。”在大多數兒女的眼中，這或許也是對父親最好的描述。可我卻覺得，父愛不僅僅是這樣，因為我有一個像朋友，像兄弟像知己一樣愛着我的父親。
打我記事開始，父親都是神一般的存在，從小天不怕地不怕的我，唯獨對我的父親懼而遠之，“無時無刻不在上演貓捉老鼠，”可我總能被父親那濃眉大眼，犀利的目光乖乖收服。因為習慣了母親在身邊無微不至的照顧，對總是起早貪黑的父親，似乎沒有什麼感情。
可斷了線的風箏總能被父親牢牢抓住。
因為我轉學，我回到了並不熟悉的家鄉，也就是今年開始我才知道，父親的愛其實一直在陪伴着我。那一年，我因為對學校環境不適應，回到家裏總會躲在房間裏哭。那時候的我不喜歡跟父親溝通，那是從小養我的習慣，因為怕他，可當他推開房間門，坐在我的面前，看着我的時候，我卻覺得找到了依靠，變得更加委屈，爸爸拍打着我的肩膀説：“女兒，我知道你不適應，可很多事情都是沒有辦法的，我不可能一直在你身邊，你總得學會長大……”
我只記得那天，我和這位陌生又熟悉的朋友聊了很久，好像這才是我們真正的開始。
從那以後，和父親的關係緩和。
我們不像親人，更像知己，朋友。慢慢的，我開始發現父親在努力追趕我的步伐。21世紀的我們，承受着互聯網帶給我們的影響，每天都在和手機打交道，和父母的溝通越來越少。可我的爸爸不一樣，他不想偌大的房子裏只有手機屏幕裏那冰冷的遊戲聲音，記得他曾説：“我不想落在你後面，我不會的你就多教教我。”每當想起他對我説這些話，我都會覺得很慚愧。因為冰冷的'互聯網，少了和父母的溝通，為了不與我們脱節，努力追上我們的步伐，我似乎都忘了他那漸漸斑白的頭髮，臉上又多出的皺紋。
長大以後，他更像我的兄弟了，偶爾開我的玩笑，笑得像個孩子一樣。我知道他不善言語，可他卻把僅有的語言留給了我。現在的我，對父親最大的印象是那雙充滿老繭的手，他不會在我面前表達他的辛苦，他唯一的願望是我能成為他的驕傲。
父親，一個13畫組成的詞語，卻承載了一生的艱辛，一輩子的責任，他雙手拖住的不僅僅是家庭的責任，也托起了我成長的道路。我只想有一天，他能成為我的驕傲。
父親，我愛你！
一樣的夜，一樣的路，一樣一個人回家，我卻哭了。考試失利是常有的事，我卻異常在乎。每晚辛苦地熬夜，卻得來是失敗。家門口，我努力擦乾眼淚，然後和平常一樣地敲門、進門、洗澡、睡覺……夢裏，我又重温了老師訓斥我的那一幕，我哭醒了，爸爸跑過來，看見啜泣的我，輕輕地將我攬在懷裏，嘴裏還念着：“好了，好了……”我又聞到爸爸的味道，好熟悉……
微風拂過，輕輕地拂過身體，明黃色的小花開遍山野，幾片浮雲飄在藍藍的天空中，温暖的陽光照在身上，照在花上。我站在田野裏享受着温暖，爸爸在身後用慈愛的目光看着我，向我走來。雖然看不見他，但早已感覺到爸爸獨有的味道。
爸爸獨有的味道？我一直相信爸爸身上有一種特殊的味道從小依偎在爸爸懷裏時，就記住了這種味道。儘管別人都説沒有。
那時的我，很依戀爸爸，別人總是半開玩笑地説我是爸爸的“小尾巴”。我不會生氣，臉上稍稍泛起一絲紅暈，靦腆地笑着。爸爸也笑，笑的弧度很大，眼睛和眉毛常會擠在一起，然後把我攬到身邊。我一直不懂他為什麼笑，於是總會在我們一起曬太陽時問他。他總是眯起眼睛，嘴角上揚：“就是在笑你咯！”當我想不明白，翹起小腦袋望着他時，爸爸便把我攬在懷裏，爸爸的味道撲面而來。我不再想了，卧在爸爸温暖的懷裏，身邊圍繞着那熟悉的味道。
長大了，我也不再是爸爸的“小尾巴”了，不會再問爸爸在笑什麼。當然，也不會再和爸爸一起曬太陽了。長大後，我和爸爸之間好像少了些什麼，又多了些什麼。每次和爸爸説話只不過是淡淡的語氣，必須説的話。爸爸還是會靜靜地看着我，我卻不會再看着爸爸，只會盯着每天的作業。爸爸的味道依舊有，但為什麼會感覺有些不一樣了呢？好像不再象以前那樣濃厚了，也不象以前那麼熟悉了。
爸爸再沒有像小時候那樣把我攬到懷裏了。的確，我也長大了，和爸爸也只差半個頭了，就算爸爸會，我會像小時候那樣讓他抱嗎？
一樣的夜，一樣的路，一樣一個人回家，我卻哭了。考試失利是常有的事，我卻異常在乎。每晚辛苦地熬夜，卻得來是失敗。家門口，我努力擦乾眼淚，然後和平常一樣地敲門、進門、洗澡、睡覺……夢裏，我又重温了老師訓斥我的那一幕，我哭醒了，爸爸跑過來，看見啜泣的我，輕輕地將我攬在懷裏，嘴裏還念着：“好了，好了……”我又聞到爸爸的味道，好熟悉……
原來，爸爸的味道一直沒變，他依然愛我，只是我忽略了被愛，忽略了給予愛……
微風拂過，我拉着爸爸又來到了這片田野，花隨着風搖擺，幾片雲悠悠地飄在空中，陽光下，我對着爸爸露出久違的笑，笑得那麼開心，那麼真……而爸爸的味道也早已瀰漫了整個天空。
媽媽過世後，每天早上上班前我都會去父親那裏晃一下。他非常虛弱，行動遲緩，但總是為我準備好一杯剛榨出的桔子汁，放在廚房的餐桌上，並附上上一張沒有簽名的字條：“給你的。”在我的記憶中，父親從來不曾説過“我愛你”之類的話。小時侯，我問過媽媽：“為什麼爸爸不愛我？”媽媽皺起眉頭：“誰説他不愛你啦？”“他從不説愛我，”我抱怨説。媽媽憐愛地看着我：“他也沒對我説過。但是，你看，他那麼努力地工作，為我們買來衣服、食物，併為我們交房租。這就是你父親表達愛的方式，通過行動告訴我們：他愛我們，愛這個家。”然後，母親握住我的肩膀問：“你懂了嗎？”我若有所悟地點着頭。我臉上接受了這個説法，但心裏還沒接受；我依舊渴望父親用雙臂擁緊我，對我説他愛我。
父親開了個小型的廢舊金屬回收廠。我放學後，常在他工作的地方晃盪，希望父親叫我幫忙，然後再表揚我，可他從不讓我幫忙。他的工作對於一個小男孩而言實在是太危險了，母親一直很為父親的工作擔心，怕他受傷。
父親用手把廢舊金屬“喂”入一個裝置中，這裝置切削起金屬眾來，就像屠夫砍排骨一般快捷。那設備看起來像中一對巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不是適時地投入金屬就很可能受傷。
“你為什多不請人幫你幹那活？”有一天晚上，母親一邊問父親，一邊按摩父親痠痛的肩膀。
那你為什麼不請個廚師呢？”父親問。很難得地給了母親一個微笑。
母親站直了，手放在背後。“怎麼啦？艾克？難道你不喜歡我做的飯菜了嗎？”“我當然喜歡！但是如果我請得起幫手，那你也應該請得起廚師！”父親笑了，我第一次感到父親還有那麼點兒幽默感。
父親工作時那個用於切割厚型鋼盤和鋼柱的乙炔火炬也非常危險。它發出的嘶嘶聲比蒸汽火車頭髮出的聲音還響，它切割時總會飛出成千上萬熔化了的金屬小塊兒，這些小塊圍繞着父親，就像一羣發怒的螢火蟲。
父親戴着厚重的皮手套、深色的護目鏡和一頂寬沿帽。一天，飛濺的火花點燃了他的襪子，回到家時，他的腳踝都打起了泡。母親為他塗上黃色軟膏。“你怎麼就不能再小心些，艾克？”母親心疼地責問他。
“你要我怎麼做呢？整天站在水盤裏工作嗎？”父親故作輕鬆地説。
他們笑了起來。我不懂父親怎麼能拿這樣的事開玩笑。後來，我才意識到那是父親不讓母親擔憂的最好辦法。
一天早上，父親祈禱完後，舉起手臂，輕聲問道：“主啊，你可不可以讓我的日子過得舒適些？”那一瞬間，任勞任怨、不以苦樂為念的父親看起來是那樣脆弱，我真想緊緊地擁抱他、保護他。
多年後，我每天去看望父親時，都那麼做了。通常，喝完父親為我準備的桔子汁後，我會走過去擁抱他，並對他説：“我愛你，爸爸。”父親從不告訴我他是否喜歡我的擁抱；我擁抱他時，他的臉上也沒有任何表情。
一天早上，因時間緊迫，我喝完桔子汁就徑直向門口走去。父親走到我面前，問道：“走了？”“有什麼事嗎？”我問道，心裏很清楚他問話的含義。
“就這麼走了？”他重複了一遍，交叉着雙臂，眼睛四處看，就是不看我。
我特別用力地擁抱了他一下。現在是説出我早就想説的話的時候了。
“爸爸，我已經50歲了。你還從沒對我説過你愛我呢！”父親從我身邊走開。他拿起空玻璃杯，把它洗乾淨，放好。
“你告訴過別人，説你愛我，”我説，“但我沒有聽你親口説過。”父親看起來很不自在，非常地不自在。
我向他走得更近：“爸爸，我要你告訴我你愛我。”父親退後了一步，嘴閉得更緊了。他好像要説話，結果只是搖了搖頭。
“説吧!”我大聲喊道。
“是！我愛你！”父親終於説出來了，他的手顫抖着，像受傷的鳥兒。就在那一刻，我見到父親的眼睛裏有淚光在閃動，這是我一生中從未見過的。
我站在父親面前，吃驚得説不出話來。父親是那樣地愛我，以至於把這份愛説出口都讓他哭泣。母親是對的，在我生命中的每一天，父親都以他的行動告訴我他有多愛我。
“我懂了，爸爸，”我説，“我懂了。
文萃咖
