老貓在我家一住就是多年，反正自我有記憶以來，家裏就有一隻虎皮斑紋的雄貓，好像也沒什麼名字，大家一提老貓就知道是指它，就像一提老爺子就知道是指對門的留長鬍須的老頭一樣。
老貓的特徵除了老就是兇。一般來説，白天它總是在那軟軟的窩裏打瞌睡。可是遇上有人來敲門，它就會火氣很大地從窩裏跳出來。見是生人就亮出爪子，惡聲惡氣地叫，叫得對方沉不住氣了用腳踢它。它就一躍而上，像是極有策略、讓對方先動手的鬥毆專家。
老貓據説咬破過三條凡立丁褲子，把一條真絲裙子拉出爪痕來。可是，這些倒黴的人都沒上門來索賠，大約做了貓的手下敗將是件難以啟齒的事。
在家中，老貓的地位是極高的，它有自己的窩，卻可以任意在人睡的牀上做做好夢，而我們偶然踢一腳它的窩，大人都會一眼瞪過來。於是這老貓就自恃資格老，自己把自己看得跟長輩平起平坐，見了小孩，只當不見，根本不會靠過來撒嬌。於是，我和弟弟也想出些惡作劇，比如明知老貓要拉尿了，就故意把門窗全鎖緊，不讓它出門，急得它團團轉，最後終於偷偷地進了儲藏室。後來大人在儲藏室發現了貓尿，把老貓一頓痛罵，老貓的傲氣才消下去許多。
老貓先後做過兩件令人難忘的事，第一件是追狗。對門的'黑狗一次搶了老貓的一塊薰魚。老貓發誓奪回，於是黑狗逃，老貓追，所有見到的人都説它是一隻罕見的貓。老貓做的第二件事多少有點荒唐。一次，它帶回一隻母貓做新娘，誰趕母貓走它就對誰怒吼；可是偏偏這隻母貓不守規矩，不論吃飽與否，都改不了偷嘴的惡習，從偷吃菜餚一直髮展到把金魚缸中的金魚撈起來大嚼一通。老貓的新娘被趕走後，老貓也失蹤了多日，有熟人説看見老貓和它的貓新娘在外區的貧民窟裏散步。
老貓回來已是深秋，那時它已變成一隻瘸腿的貓了，似乎有些懶洋洋的。
隆冬的一個晚上，我要上牀睡覺，見老貓盤踞在牀邊，拍它，它不醒，再拍，原來，它已靜靜地死去了。
大家都説這貓是老死的，又説假如它能捱過這個冬天，那一定會成貓精的。
文萃咖
