在我們農村，“木板車”被稱作“平車”。
小時候，每當爺爺上地的時候，我總是喜歡坐在他的平車上，平車上還擺放着鐵杴、抓鈎子（一種農具）等。坐在平車上的感覺很美：一路上，車速緩慢、平穩，微風輕拂，隱隱約約聞到一股田野的味道，還有野花……到了地裏，爺爺把平車把一穩、平車一停，我就從平車上爬下來，在地上打個滾，找會操（童年時的玩伴）玩去了。會操也是坐他爺爺的平車來的.。他家的地和我家的地捱得很近。這麼多年過去了，當時和會操在一塊兒具體玩的啥，我已經記不太清了，只記得有一回會操跟我吹牛，説他爺爺的平車是村子裏最大的。我聽了後很不服氣，我説我爺爺的平車才是最大的。會操不信，非要我把我爺爺的平車推到他家平車旁邊，比一比。我二話不説，溜回自家地裏，推起我爺爺的平車就要走，被我爺爺訓了一頓，結果自然是沒有比成。
多年以後，會操因車禍去世了。我永遠沒有機會和他比誰家的平車大了。
我爺爺用平車馱糞、裝劈柴……日出而作，日落而息。無論什麼時候，只要我一想到我爺爺，立馬就會想到平車。平車已成了我爺爺辛勤勞動的一個見證，是他今生今世作為農民的重要憑據。如今，村裏人都不再用平車了，他們開始用三輪車馱糞、裝劈柴，很方便。但我爺爺依然是用平車。有人勸我爺爺：“大爺，你又不缺錢，換個三輪車不方便嗎？還要平車幹啥？”我爺爺笑笑：“這是老夥計了，跟我幾十年了，可不能換……”我爺爺用粗糙的老手，輕輕撫摸着平車把，就像是在撫摸着自己親密無間的老朋友，又像是在撫摸着自己永不復回的從前的歲月。
前不久，我回了趟老家。剛到家，就看到我爺爺在擺弄平車。看到我來了，爺爺説：“平車上的一塊木板子爛了，我換個木板子……”爺爺把一塊嶄新的木板用錘子、釘子，釘在了平車破損的地方。我幫不上啥忙，只在一旁看着。爺爺弄好後，把錘子往旁邊一扔，對我説：“上來，我用平車馱你上地……”（我已經二十多歲了）。話沒説完，爺爺就笑了：“嗨，老糊塗嘍，過日子過暈了，還把你當成四五歲的小孩哩……”
爺爺笑笑，搖搖頭，弓着腰，老黃牛似的，一步一步推着平車出了家門……
爺爺老了。平車也老了。
文萃咖
