一九七六年初春的一個早上。
陰雲籠罩着大地，西北風呼嘯着猛烈地敲打着破碎的門窗，冷冷清清的蠡縣縣城汽車站候車室內，三三兩兩的乘客不時裹裹身上的厚棉衣，搓搓凍僵的雙手，等待上車。
我和爺爺挨坐在一條又硬又涼的長條木椅上，默默地吸着煙，很少説一句話。我很納悶，我和爺爺以往在一起説説笑笑很少有停的時候，今天卻挑不起一句話頭。
開始檢票排隊上車了，爺爺朝我揮揮手，一直站在檢票口後面望着我。當汽車駛出汽車站大院朝往西去的街道處拐彎時，隔着車窗玻璃，我猛然回頭發現，72歲的爺爺返身追出候車室門外，又一次揮手相送。由於車速快，眼前的一剎間被車輪揚起的遮天蔽日的塵土隔開了。
“再也見不到爺爺他老人家了。”一種突如其來的不祥預感，莫名而又緊緊地攫住了我的心。
六年後的一天，站在爺爺的墳頭前，我的喉頭象被堅硬的石塊卡住一般，哭不出，喊不響，記憶中的往事，潮水一樣地湧入腦海。
當年的故鄉老家可以用“一無所有”幾個字來形容。鄉親們長年累月在土地上澆水刨地耕種，風吹日曬，早出晚歸，出一天工僅能掙到兩毛錢。累死累活，辛苦勞作一年，還得東籌西借補交償還虧欠生產隊的糧錢。故宅就坐落在村裏一條土道的南面，土坯壘成的低矮的院牆，房屋四周圍牆壁斑駁，刻下了歲月的印痕。離此不遠的前面，有一個約兩百米見方的大水坑，那是我們小夥伴天然的樂園。炎熱酷暑，不睡午覺，一絲不掛地跳入水中“扎猛子”。隆冬季節，穿着棉絮外露的破棉襖，駕駛着用小木板製成的.簡易木筏，在堅硬的冰面上縱情馳騁，水坑乾涸的時候，分成“南頭”“北頭”打土坷垃仗。
貧窮的日子顯得時間有點過剩，閒嘮就成了父老鄉親們打發光景，消磨光陰的一種特殊的消遣方式。爺爺奶奶待人寬厚，人緣好，這裏就成了當然的聚會場所。每當夕陽西落，三間陋房的炕上坐着的地下站着的人擠得滿滿當當，説古道今，談天説地，熱鬧得像趕集一樣。每當這時，爺爺坐在一把棕色老木椅上，抽着手卷的旱葉煙，或靜默不語地聽年輕人“侃大山”，或同身邊的幾位老哥們回顧過去的事情，談到高興處，常常情不自禁地用手抹一把臉，發出爽朗的笑聲。這種閒嘮嗑往往要持續到很晚才散。
爺爺一家六口人，全家人的生計全靠他。爺爺有喝酒的嗜好，因為缺錢幾天難得品上一盅酒。但不管手頭多緊，他總是儘可能的不讓小孫子委屈。有一年冬天，我穿的鞋的鞋面與鞋底分了家，十個小腳趾光光地裸露在外面。爺爺發現後，領我到集市上，用兜裏僅有的5角錢，為我買了一雙新草鞋。現在穿草鞋早已成為了歷史，但我無論穿過多少鞋，都覺得比不上爺爺買的草鞋温暖。
平常，大多時候我總是象影子一樣跟在爺爺的身前身後。爺爺去澆地，去河邊打魚，去縣城裏趕集，都少不了我，甚至爺爺偶爾上“老地方”喝酒，剛向賣主要了一把帶皮花生，小小的我已經聞風而至，倚在他的腿上。這樣的好爺爺，還沒等孫子來得及報答，怎麼會離我而去呢。
插隊下鄉那年，一次塌方不幸把我的左腳砸傷，腳面腫脹得像一個大面團，回到故鄉後的一個多月裏，爺爺每晚都到鄰家為我熬紅花草藥，讓我洗腳消腫，風雨無阻。看着爺爺憔悴的面容，想想爺爺已是70多歲的老人了，仍然一如既往地為兒孫操勞，我感到心頭沉甸甸的。
爺爺在我返城走的那一年去世了。聽爸爸後來講，爺爺染上了黃疸性肝炎，面容枯槁，人瘦得皮包骨頭，他在垂危之際曾經對爸爸講：“我想去孫子那裏看看。”這樣的話，爺爺也曾對我講過，但我當時卻以種種理由拒絕了他。爺爺含辛茹苦一輩子，卻由於我的疏忽，再也不能實現這最後的一點願望，我追悔莫及。
新移的墳墓還沒有長草的痕跡，每年的清明節，親人們都要到爺爺墳上磕頭燒紙祭奠。透過淚水漣漣的雙目，我彷彿看到了親人們祭奠的情景，紙灰飄燃，鞭炮齊鳴。
文萃咖
