一直都覺得父親是這個世上最膽大的人。
我剛上小學時，父親便在幾十裏之外的一所初中學校的食堂裏做飯，從我家到這所學校要走一段很長的山路，兩旁全是黑森森、遮天蔽日的茂密松樹林。平日裏，很少有人會走這條路，只有父親一個人日復一日、年復一年地走着這條路。
記得那時父親每天去學校時隨身都要帶上一個手電筒和一把小彎刀。冬天裏天黑得早，給學生做好晚飯，父親便急匆匆地往回趕，但幾乎無一例外地都要走黑路，我曾問過父親：摸黑走山路害怕嗎？父親底氣十足地回答説：“不害怕，我膽大！”
有一次，我跟父親去學校玩。在回來的路上，忽然聽見前面隱約好像有一個人在小聲哭泣，很悽慘。我嚇壞了，父親卻安撫地拍拍我的肩，拉着我一起走。等走近一看，原來是一隻被捕獵夾夾住雙腿、受了重傷的母獾子！“什麼東西都怕人！”父親淡淡地總結道，那時我覺得父親可真勇敢。
大約從我10歲起，每年的暑假，晚上都要陪着父親去30多裏外的一個集鎮上賣熟山芋。每天凌晨兩點出發，父親挑着兩木桶山芋，而我則負責給他打手電，照路。
那時，鄉下夜晚的路上是見不到一絲燈光的，且兩旁有很多墳墓。特別是一些新墳，尚未被毀的墳頭上的白幡，會在夜風中發出嘩嘩的聲響，讓人不寒而慄。如果夜空中還有少許的星星，或掛着一輪明月，那就更讓人害怕了——你能很容易看見那些飄舞的白幡！
但父親似乎一點兒都不害怕，他讓我走在他的身後，自己打頭陣，“什麼東西都怕人，尤其怕膽子大的人！”父親這樣説給我壯膽。
更可怕的還有，路上會冷不丁出現一座或幾座“丘葬墳”，那是我們當地特有的一種殯葬方式，棺材已經下到墳坑裏去了，但卻沒蓋上土，就那麼放在外面，要等3年後才埋上。難產死了的產婦以及意外突然離世的人，都必須進行丘葬——黑夜中的丘葬墳簡直是我的噩夢。
但父親還是不怕，每次帶着我走過丘葬墳旁，他都像什麼也沒看到一樣，“我膽子大”，他總是這樣告訴我。
後來，父親怕影響我學習，便決定不讓我陪他去賣熟山芋了，在母親的一再堅持下，他才同意我們每次送他一小段路程。黑夜中，我和母親站在村口的高地處，父親則獨自打着手電筒上路，每隔幾分鐘，我就大聲地喊父親，父親聽到後就會迴應一下，沒走多遠，他便會隔着寂靜的夜空，對我和母親大聲喊道：“你們回去睡覺吧！”
雖然都知道這個世上根本就沒有鬼，但是，當你真的走在黑夜裏，而且還清楚地知道，你即將路過一個沒有被埋葬起來的棺材，極少有人會不害怕的，父親就屬於極少中的一個，“膽大”的父親，是我年少時的`驕傲。
我上大學後，父親便帶着母親去城裏打工了。當我上班有了自己的收入後，便希望他們不要再打工了，可以和我一起住，或者回老家，享點清福。母親爽快地答應了，父親本來也是同意的，可後來他卻反悔了，説母親一個人來我這兒就行了，他要繼續在外面打工，這讓我非常生氣——我已經不需要他再辛苦打工賺錢了，於是便在電話裏向父親發了一通莫名的邪火，而父親也不做聲。
直到母親來家告訴我，父親本來是打算留在老家，在家養點土雞，弄點土雞蛋，帶給我們補補身體。可是，當他回到多年不曾回去的老家時，卻發現老屋的邊上，居然新葬了一個墳。父親説他自己膽小，晚上一個人不敢睡在空蕩蕩的3間老屋裏，於是才決定繼續外出打工。
那是我三十多年來，第一次聽見父親説怕！我也一下子清醒了過來——當年父親走山路，走丘葬墳，一定也是怕的，只是他將這種怕深深地隱藏在心底，不讓孩子和妻子知道，因為他深知，肩頭上的家庭重擔不允許他膽小，於是便用“什麼東西都怕人，我膽大”這句話來將一切恐懼和害怕輕描淡寫，完成一個父親和丈夫的責任！
現在父親老了，他放下挑了幾十年的重擔，這才承認自己也是膽小的。
文萃咖
