小時候家住在偏遠的農村，那時村子裏沒有安上電燈，到了晚上，家家户户窗子裏放射出的是暗紅色的煤油燈光，就像磕睡人的眼睛，朦朦朧朧的。
在那個物質匱乏的年月，人們盼着過年。過年可以吃上濃香的肉食。而對孩子來説，過年除了有好吃的，還有好玩的。平日花錢十分仔細的大人，總捨得花點錢給孩子做件新衣服，給男孩買鞭炮，給女孩買來能在頭髮上打出蝴蝶結的漂亮綢子。同樣感覺美好的燈火中游玩和守夜。
除夕，當夜幕降臨的時候，家家户户屋子裏好幾盞燈亮了起來。院子過道門口懸掛着紙糊的燈籠，堂屋門頭和廚房門頭都掛着燈籠。真是各處都亮堂起來了。最有趣的是孩子們的手提燈籠，那是孩子們自己製做的，一個小小的罐頭瓶子，用水洗淨了，底部放着釘着一顆釘子的木塊兒，將蠟燭頭插在釘子上，用紅色染成的細麻繩子綁住瓶口，引出兩股繩拴在一根木棍或秸杆上，便成了一盞風吹不滅的燈籠了。
孩子們吃了豐盛的晚餐，穿着新衣服，提着燈籠走出家門，到村莊最熱鬧的地方玩耍，這個時候，是令人最得意的。在孩子們看來，就是那天上的銀河，也沒有自己這條恣意變化的`燈火游龍亮麗。
那年我的燈籠是最好的。那是一盞用了多年的燈籠，玻璃特別薄，樣子端莊，線條流暢，大小是夥伴們自制燈籠的三倍還多。
那一年，我對母親説：“媽媽，我想拎着燈籠出去。”母親説：“那你制一個吧。”我説：“制的有啥意思。”母親看了看我，把那盞燈從牆上摘了下來，小心地擦了擦，交到我手裏説：“小心點兒，可別打碎了。”我興沖沖地拎那盞豪華的燈籠走出了家門。大家看我拎着一盞正宗的燈籠，無不稱羨。我真是得意極了。
在莊子上從西頭跑到東頭，然後我們挨家挨户拜年兒。到誰家都能吃到瓜子、糖果。拜年拜了很多家之後，我們來到大爹張文智一家，大爹張文智是村的村長，日子過得在村裏算最好的，那年他辦年貨辦得最多的一家，買回了好多柿兒餅。要知道那時豫淮北岸的農村，柿兒餅是稀罕物，能吃到柿兒餅可不是容易事。村長的老婆看着一羣臉蛋兒凍得通紅的小傢伙來拜年，十分高興，抓柿兒餅給大家吃，也許是村長的老婆喜歡我的緣故吧!她抓給我的柿兒餅比別人多，一隻手接不過來，我便把燈籠交給旁邊的的人，再騰出一隻手來。可是那個小孩子沒接好，燈籠啪地掉在地上。霎時間，我便領會了這個聲音的含義，有可能是一頓毒罵，也可能是一頓毒打，於是我嘹亮地哭了起來。
走到家門口，我忐忑不安，進到屋裏像做賊似的從母親身邊溜過，躲到一個角落裏。到吃午夜餃子的時候，大哥來叫我，我不理他;爸爸來叫我，我説，我不想吃;母親來叫我，我哭了。母親幫我擦了擦眼淚並説：“過年不許哭，一個破燈籠，碎就碎了，快過來吃餃子吧。”
對於這樣一個温和的結局，當時我覺得十分慶幸。可是長大之後，我理解到了其中所藴含的深意，是節日的喜慶讓寬懷的母親更加寬懷了。這種寬懷，不僅滋潤了我的美好童年，也潤澤了我的幸福人生。
文萃咖
