夕陽被吊在老樹枝丫中間，瀕死掙扎，支離破碎。
她站在窗口，手中託着一杯温水，窗外樓下一個行動不便的男人在擦車。他拿—塊半濕的抹布，一下一下似是用盡全身力氣擦着，那車的白似乎是在他的用力擦試下褪盡了顏色以致成了蒼白。他的右腿不能彎曲，只能在地上一下下拖着。
“沒用的男人。”她想，然後第一萬次後悔母親怎會帶着自己下嫁這樣一個男人。庸俗市儈，毫無修養，而他們結婚的第二年他又得了腦血栓。“該死的，人和病都一樣。”她咒罵着移開了視線。只剩下夕陽半死不活的看着那同樣半死不活的一人一車。
第二個週末，又是他獨自來接她。他站在車子旁邊遠遠的向她招手。這令她無比難堪。那個跛子才不是我爸！她想。然而也只能向那輛蒼白的車走去。鑽進車中，將沉重的書包和大大小小的手提袋扔在車上。然後不發一言準備睡覺，一如往常。然而他慢慢鑽進駕駛室的畫面和麪前的太陽一樣刺痛她的眼。那畫面本身的緩慢似乎成了一組慢鏡頭。一路上不斷在她腦海中倒帶重放。
他走來，努力挪動着右腳。一共十三步，然後用手開車門，開了兩次開開，微胖的身子低頭縮進駕駛座，車子微微顫動。回過身，他擺了擺自己身邊的雜亂物品，然後看了自己一眼。
對！就是這裏。腦中的膠帶“咔”的卡在這裏，他在幫我騰一個睡覺的空間！他在幫我！用他不便的`右半身，幫我收拾雜物。
她忽然覺得自己如此不堪。
到家下車，他又是每週唯一的一句，“你先上去吧，東西我拿，我擦下車再上去。”
她定定的看他，也看他身後沉默的夕陽。囁嚅着似乎要説什麼，然而終於什麼也沒説，她背上書包拿起所有的東西，離開。
然而，不能遏制的回頭。
回頭，看見他微胖的身子和蒼白的車身，他的後背全部被汗濕透，夕陽仍在掙扎，似乎要將他和車一起拖進無盡的黑暗中。
她忽覺恐慌，別過頭去，上樓。
然而再也不敢氣定神閒地在窗口看他。
又是一個星期，來接她的仍只是他，她於是輕輕的笑了一下。
上車，放好書包和雜物。
一路上，她忍不住想和他交流，然而她不知怎的喪失了交流的能力。
到家，她看他又將吐出那句話，沒等他説，她揹着包“咚咚咚”上了樓。
甩下一個寂寥的影子。
他頓了頓，仍舊擦車。
然而三分鐘後，又是一陣“咚咚咚”，她拿着一塊抹布下來了。
“你……怎麼不回去？”
“不了。”她答。
“什麼？”他沒聽清。
她湊到他耳邊，大聲説，“不啦！我想和你一起擦車！”
他愣了，然後無聲的笑了。
夕陽無言的看着這兩人，給那蒼白的車踱了一身温暖的金色。
文萃咖
