歲月鎖住了老屋的門，爬山虎靜謐地攀上來，裝點着高高低低的土牆。這是一個別致的小院，安靜地站在金沙江畔的村莊上，訴説着周圍的人與事。
小院訴説着它的歷史
土屋是上世紀七十年代中期築起的，帶着那個時代的泥土氣味，夾雜着汗水，飽含着血濃於水的情親，融入了外公的心血。土屋從開工到完工總共花了一年零3個月，在此期間由於沒有足夠的材料耽誤了大半年，小院都是後來才補修的。院子分為上院和下院，不大也不小，剛好能圈住一家人的心。高高低低的土牆錯落有致的畫出小院的輪廓，盡顯時代美感。我住在這低低的屋檐下，離這個小院很近，聽小院訴説着心聲。
小院訴説着它的土氣與樸實
這個小院，實在土得很。當第一腳邁進這個小院，會有一種人畜糞的臭味。下院是雞鴨鵝的活動天地，它們以最熱烈的鳴叫的方式來歡迎我。小豬們在豬圈裏舒舒服服的睡大覺，真是一羣吃了就睡，睡了就吃的傢伙。這裏經常有一個消瘦的影子在忙碌，隨着影子的到來，石槽裏的穀糠被一次次添滿。我記得自己光着腳丫在上院蹦蹦跳跳的玩耍的情景，也記得自己踩着拖鞋到下院的雞窩裏撿蛋的情景。
小院有着它獨特的樸實之處。清晨，公雞的鳴叫便是外公的起牀號，不一會兒外公就會煮好豬食，拌好穀糠，招待豬與雞鴨。當第一縷陽光照進小院，外公已經坐在小院裏悠閒地喝茶。他端起茶缸，把茶水倒入瓷碗裏，然後送至嘴邊，大口大口地喝着，喝完一口之後便咂咂嘴巴，像是在回味。外公曾和我説過，城裏人喝茶真沒意思，在嘴邊晃兩下又小小的品一口，連味道都嘗不出來。外公樸實的話語裏道出一個一輩子臉朝黃土背朝天的人的樸實。外公是小院的主人，小院是外公的家，外公的樸實便是小院的樸實。
小院分享着人們的歡樂
深秋是我最喜歡的季節，也是小院最熱鬧的季節。田間的打穀機嗡嗡地運作，毛驢馱來一筐筐的稻穀，外公把它倒在小院的上院裏，放眼望去，金燦燦的稻穀宛如金色的海洋，隨着風兒澎湃出金色的浪花。大人們都戴着護袖開始忙碌的勞作，而我們這些小孩就在田埂上嬉戲，稍微大一點孩子就會去趕毛驢做農活，體現出自己的身份，給弟弟妹妹們做榜樣。歡聲，笑聲，歌聲，機器聲從田邊傳到天際……而到了夜晚，機器都已歇息，雞豚狗彘甜甜地在小院的懷抱下入睡。人們經過一天的勞作都疲憊不堪地倒在牀上，沒有幾分鐘就鼾聲四起，整個村莊進入了夢鄉。
農忙時節之後，換來了短暫的清閒。午後人們會走走親戚，搬些小凳子在小院中嘮嗑，閒談，説説家常裏短，曬曬太陽。看着‘大伯二叔三嬸四孃’坐在高低不一的小板凳上顯得那麼和諧，温馨。晚飯過後，表兄妹，堂兄妹依偎在一起，安靜地坐在小院中，聽着我外公口中講過百八十遍的《嫦娥奔月》《夸父追日》《精衞填海》……
前不久我回了一次農村，去看了久違的小院。土牆上的爬山虎更加鬱鬱葱葱，老屋的門被鎖着，鎖上留有歲月的痕跡。現在的老屋已經成為景區的旅遊景點，外公外婆搬離了小院，住進了新農村。
驀然回首，小院裏有兩個身影，一個在品茶，一個在勞作。
聽，小院在説話……
文萃咖
