對於奶奶——爸爸的母親，我是陌生的。聽説爺爺在我出生後不久就去世了，奶奶獨自一人撐起了這個家。老家離我現在生活城市——廣州也不遠，就在幾百公里外隔壁省。可我因受不了路途奔波，每年也只回去一次。就是每年新春佳節，我們全家都會回去。
記得第一次回老家，家鄉濃郁的鄉村氣息便深深刻在腦海裏。住的是自己蓋的泥磚青瓦房，喝的是往井裏舀的水，走的是泥土路，廁所則是最原始的那種——所以我總覺得噁心不敢去。門前有一個院子，還算大，種了一棵桃花。因為是在新春，桃花開得異常燦爛。外婆看見我回來了，也笑得像桃花那樣燦爛。
可惜我聽不懂當地的方言，所以到現在，我也沒親自聽懂過奶奶對我所説的.任意一句話。至少印象中沒有。我和奶奶語言難溝通，但卻明白她的意思。
有一次，她挑着一擔東西，還牽着牛，對着我喚了一聲，示意讓我跟她去一個地方。我高興地答應了，還幫奶奶挑東西。我看桶的東西就覺得很難受——粘糊糊的，散發着酸臭味。直到我到達目的地後才知道，原來奶奶那桶東西是豬食，她拿來餵豬的。奶奶每天都要做這些難受的家務活。幹完活後便與我在那棵桃樹下拉家常，儘管我聽不懂。
那是第一年回去看奶奶。第二年也這樣，第三年也照例回去了。第四年，是我看到奶奶的最後一年。桃花開得比以往更加漂亮了。粉紅的花瓣，一朵朵簇擁在枝頭上，讓人看了就覺得那花開得會掉下來。臨走時，我和奶奶也在桃花樹下。有一朵桃花剛好落到我的懷裏，我和奶奶看着它笑了。媽媽叫我要走了，奶奶聽了，走到我身旁，把一個紅包塞到我口袋，然後微笑着看着我離開。
在車上我拿出紅包。很厚。一打開看，裏面全是零錢，一共是八十八元。其實奶奶每年都有給壓歲錢，只是這年特別多。口袋裏除了這個紅包，還有一朵桃花。居然沒有被壓壞，還很好看。
第五次回去，院子裏只剩下那棵桃樹與我作伴。奶奶已在老屋對面的山頭裏長眠。去看奶奶時，我隨手摘了幾朵桃花，放在她墳前。在她的墳不遠處，也有一棵桃樹，它無聲無息地開着滿樹花兒。我走過去，摸着樹幹説：“奶奶，我來看你了。”
那是最後一次回家鄉看到桃花，那年以後我就沒有再回去。不知道，那兒的桃花還開麼？
文萃咖
