青年揹着一隻包，獨自遊歷山J水。他沒有特定的目的地。坐上火車出遊，有哪個地方引起他的興趣，便在那裏下車。車窗外出現了一條美麗的河。沿着蜿蜒的河流，平緩的綠色山崗連綿一線，山麓有座玲瓏的小城，一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景緻誘惑着他的心。列車剛在車站停下，青年便揹着包跳下車。沒有別的旅客在此處下車。他剛下車，火車便揚長而去。
車站裏沒有站員。這裏也許是個很清閒的車站。青年踱過石橋，走到鎮裏。小鎮一片靜寂，看不見一個人影。所有的店鋪都緊閉着捲簾門，鎮公所也空無一人。唯一的賓館裏，服務台也沒有人。他按響電鈴，卻沒有一個人出來。看來完全是個無人小鎮，要不然就是大家都躲起來睡午覺了。不過才上午十點多，睡午覺似乎也太早了點。或許是出於某種理由，人們捨棄了這座小鎮，遠走他鄉了。總之，在明天早晨之前，不會再有火車，他只能在這裏過夜。他漫無目的地四下散步，消磨時光。
然而，這裏其實是一座貓兒的小城。黃昏降臨時，許多貓兒便走過石橋，來到鎮子裏。各色花紋、各個品種的貓兒，它們比普通貓兒大得多，可終究還是貓兒。青年看見這光景，心中一涼，慌忙爬到小鎮中央的鐘樓上躲起來。貓兒們輕車熟路，或是打開卷簾門，或是坐在鎮公所的辦公室前，開始了各自的工作。沒過多久，更多的貓兒同樣越過石橋．來到鎮裏。貓兒們走進商店購物，去鎮公所辦理手續，在賓館的餐廳用餐。它們在小酒館裏喝啤酒，唱着快活的貓歌。有的拉手風琴，有的合着琴聲翩翩起舞。貓兒們夜間眼睛更好用，幾乎不用照明，不過在夜裏，滿月的銀光籠罩小鎮，青年在鐘樓上將這些光景盡收眼底。將近天亮時，貓兒們關上店門，結束了各自的工作和事情，成羣結隊地走過石橋，回到原來的地方去了。
天亮了，貓兒們都走了，小鎮又回到了無人狀態。青年爬下鐘樓，走進賓館，自顧自地上牀睡了一覺。肚子餓了，就吃賓館廚房裏剩下的麪包和魚。等到天開始暗下來，他再次爬上鐘樓躲起來，徹夜觀察貓兒們的行動，直到天亮。
火車在上午和傍晚之前開來，停在站台上。乘坐上午的火車，可以向前旅行；而乘坐下午的火車，便能返回原來的地方。沒有乘客在這個車站下車，也沒有人從這個地方上車。但火車還是規規矩矩地在這兒停車，一分鐘後再發車。只要願意，他完全可以坐上火車，離開這座令人戰慄的貓城。然而他沒有這麼做。他年輕，好奇心旺盛，又富於野心和冒險精神，他還想多看一看這座貓城奇異的景象。從何時起，又是為何，這裏變成了貓城？這座貓城的結構又是怎麼回事？貓兒們到底在這裏做什麼？如果可以，他希望弄清這些。親眼目睹過這番奇景的，恐怕除了他再沒有什麼別的人了。
第三天夜裏，鐘樓下的廣場上發生了一場小小的騷動。
“你不覺得好像有人的氣味嗎？”一隻貓兒説。 “這麼一説，我真覺得這幾天有一股怪味。”有貓幾扭動着鼻頭贊同。“其實俺也感覺到啦。”又有誰附和着。
“可是奇怪呀，人是不可能到這兒來的。”有貓兒説。
“對，那是當然。人來不了這座貓城。”
“不過，的確有那幫傢伙的氣味呀。”
貓兒們分成幾隊，像自衞隊一般，開始搜索小城的每個角落。認真起來，貓兒們的鼻子靈敏極了。沒用多少時間，它們便發現鐘樓就是那股氣味的來源。青年也聽見了它們那柔軟的爪子爬上台階、步步逼近的聲音。完蛋了，他想。貓兒們似乎因為人的氣味極度興奮，怒火中燒。它們個頭很大，擁有鋒鋭的大爪子和尖利的白牙。而且這座小鎮是個人類不可涉足的場所。如果被抓住，不知會受到怎樣的對待，不過，很難認為知道了它們的.祕密，它們還會讓他安然無恙地離開。
三隻貓兒爬上了鐘樓，使勁聞着氣味。
“好怪啊。”其中一隻微微抖動着長鬍須，説，“明明有氣味，卻沒人。”
“的確奇怪。”另一隻説，“總之，這兒一個人也沒有。再去別的地方找找。”
“可是，這太奇怪啦。”
於是，它們百思不解地離去了。貓兒們的腳步聲順着台階向下，消失在夜晚的黑暗中。青年鬆了一口氣，也莫名其妙。要知道，貓兒們和他是在極其狹窄的地方遇見的，就像人們常説的，差不多是鼻尖碰着鼻尖，不可能看不見。但不知為何，貓兒們似乎看不見他的身影。他把自己的手豎在眼前，看得清清楚楚，並沒有變成透明的。不可思議。不管怎樣，明早就去車站，得坐上午那趟火車離開小鎮。留在這裏太危險了，不可能一直有這樣的好運氣。
然而第二天，上午那趟列車沒在小站停留，甚至沒有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過。下午那趟火車也一樣。他看見司機座上坐着司機，車窗裏還有乘客們的臉，但火車絲毫沒有表現出要停車的意思。正等車的青年的身影，甚至連同火車站，似乎根本沒有映人人們的眼簾。下午那趟車的蹤影消失後，周圍陷入前所未有的靜寂。黃昏開始降臨，很快就要到貓兒們來臨的時刻了。他明白他喪失了自己。他終於醒悟了：這裏根本不是什麼貓城。這裏是他註定該消失的地方，是為他準備的、不在這個世界上的地方。而且，火車永遠不會再在這個小站停車，把他帶回原來的世界了。
文萃咖
