我很痴迷於每個大人工作時的樣子。
很小的時候便經常跟隨着我媽出入於她工作的醫院。她不是奮戰在第一線的白衣天使，卻在幕後維持着醫院最基本的日常。她經常坐着或站在辦公桌的旁邊清點着各式各樣用牛皮袋封着的白紙黑字，不知道為什麼，這本該是一件枯燥卻痛苦的活兒，無論是對媽媽還是對於那些被束縛一生的文件——但在她手裏我卻分明看到了翻飛的自由。
那些打印機殘留的獨特油墨味道盤踞着我媽的手，與她的體香混合，一點一點侵襲我弱小卻逐漸頑固的夢魘。小時候的印象總是會很深的吧，而且有可能影響一生。所以我現在一直覺得清點或整理是一種很讓人着迷的事。我也迷戀那種味道，儘管我並不把這種氣息當成是畢生所要追求的事物。就像是在一個有着特殊意義的時期突然闖入的任何東西一樣，只是恰好具備着能夠在我腦海中根深蒂固的條件罷了。它附着在我媽的手上，卻縈繞住我整個童年。
其實我是個笨小孩。我幼兒園早上到的時候以如何的姿勢坐在哪個位置，晚上大人來接的時候我還是像一個毫無個性的商品那般“原封不動”地坐在那兒。今年過年的時候，聽我那些姑姑婆婆們説，別看你媽長得瘦瘦小小的，她那雙手力氣還真大呢，（你）小時候清明節，她一個人就能把你抱上山去。我愕然一會，隨後便也覺得再正常不過了。剛上小學那會我延續了幼兒園時期一如既往的死板，以至於數學總是錯得一塌糊塗但死不悔改。媽媽能幫我這樣一個倔孩子從死衚衕裏硬是鑿出四通八達的光明通途來，還沒有毅力抱我上山？我不曉得當時倚靠着她雙手的我是怎樣的心情，但我敢肯定自己內心是無比幸福的，我擁有如此纖細卻這樣有力的依靠。
媽媽在翻閲我的寒假家校聯繫單時，看到這個作文題目，“寫寫父母的手”。她莫名地笑着説，你可千萬別寫靈巧啊粗糙卻有力什麼的，這也太俗了。我詫異於她的莫名和欣然，便用怔怔的眼神注視這個已然40的女人如同家庭主婦一般整理桌子，卻美麗依舊。
我不會俗套的啊。我得看着這雙手一輩子欣然如斯。
文萃咖
