端了一把小板凳，坐在院子裏洗衣服。板凳上紅色的油漆早就斑駁不堪。木紋表面有大塊的磕碰和磨損痕跡。沒有人愛惜過它。當它是可有可無的物什。礙腳的時候，被嘭的一聲踢開。藏在門後的角落裏，或者被遺忘在院落裏，受盡風雨摧剝。只有在用孩子的澡盆刷衣服的時候，才會想起它來。高矮正合適。過後，它依舊是被遺忘的。不知道板凳有沒有心，會不會懂得難過。會不會在幽暗的夜裏回想那些細微的記得與過往。
會不會記得在訂訂敲敲中誕生的那個日子，會不會記得用大紅色油漆為它喬裝的大手。後來，它與這些記憶彼此失散，不能靠近。直到有一天，它可以死去。帶着最後的一絲絲情感。 這個世界，對它，是帶着禁忌的情人。愛與不愛，見與不見，都是永別。
背對着太陽，看書。 在淡淡哀傷的情節中唏噓不已。喜歡那些小曖昧，小歡喜，小悲情的故事。在其中，沉默，沉默，沉默。 卓陽在向喬求婚時説，請讓我照顧你。這，是我聽到過的最温情的語言。敏，説：花自己掙來的錢，安心。 其實，自給自足的女子是可以值得被同情的。因為沒有來自男人的寵愛。 可生活往往如此，曾經彼此擁抱，把鼻息埋在對方的脖頸後，以為看不到，世界就不會荒蕪。 以為生活會是邊走邊愛永不停靠的列車。
可世界不是這個樣子， 我們也不是自以為是的強大到只需要希望而不需要任何人。 於是，在不其然的時候，會被自己打敗，孤獨，懦弱。比如，此刻。 但是，我仍會噙滿熱淚，等我的小小陽光。
我又一次輕輕的推開了那扇沉重的門，那是一米陽光，依舊輕輕地照到了我的臉龐。
那個小屋是外公生前住過的地方，也是我和外公的共同回憶。外公去世的那一年，我只有七歲，但是我依然堅持每個星期回去親自打掃一遍那間屋子。每一次眼淚都像斷了線的珠子，一顆一顆從臉上滑落。
那年，我五歲。外公突然患上了風濕病，導致只能靠着枴杖走路。但外公還是那麼不認輸，他説，他要走向終點，而不要爬向終點。我和外婆就親手製作了一隻枴杖。還記得外公那時高興得像個孩子，拿着枴杖“手舞足蹈”
不知道哪一天，我陪着外公到外面去散步，突然，有一隻蝴蝶在花叢中翩翩起舞。出於好奇心，我鬆開了扶着外公的雙手，去追趕蝴蝶。外公由於重心不穩，重重的摔在地上。我忙跑回來扶外公起來。外公還笑着説：沒事的，外公還好，真的沒事，你放心吧。我的眼淚頓時“嗒嗒”的落下。因為我看到的腿被玻璃扎得流出來鮮豔的紅血，枴杖也留下了一個特別深的印，但外公竟然如此的安慰我！
後來，由於貪玩，我陪外公的時間越發少了，外公卻沒有一絲責怪我的意思。每次，我回去陪外公的時候，他都給我做好吃的，買好玩的。我的玩心越來越大，我竟然調皮到拿刀玩，一不小心，切到了手指，變便聲大哭。外公聽到了，拿起枴杖，一步一步的走到我身邊，幫我包紮。那時，我哭累了，便躺在外公懷裏睡着了。
到了我七歲的時候，外公突然心臟病發，去世了。臨終前，外公憐愛地看着我。我輕輕地對外公笑了笑，聽到他用最後的力氣對我説：別哭，孩子！
外公，您對我的關愛，我這輩子忘不了。若我下輩子，我們仍做祖孫，但您做孫女，我做外公，下輩子，讓我來照護您！
兩年前的這樣一個晴朗午後，你指着我寫的作文，上面是你用紅筆勾出的圈圈點點。你説，我寫的文章很有文采，但內容太陰暗了些，不適合我的年齡。我説，我會試着改變。
我的文字終於不再陰暗，可是卻沒有人像你一樣欣賞了。
兩年前的這樣一個晴朗午後，你笑着對我説我的聲音很好聽，將來可以做主播或歌手，我頓時感到未來一片明亮，從此愛上了音樂。
我終於有勇氣在人前唱歌，可是卻再沒有人像你一樣微笑着鼓掌了。
你説我很聰明，學習一定能趕上去，可我卻讓你失望了。不是我不夠聰明，而是我看到你對所有人都這樣説，我失去了特殊性，心裏不平衡。瞧，我就是這麼自私。
你在我心裏的位置很重要，重要到我不希望有人來和我分享你的關注。
我的成績直線下滑，你找我談話，我假裝什麼都聽不到，你失望的歎了一口氣，説你不會放棄我，也請我不要放棄自己。因為這句話，我感動了好久，也發奮學習了好久。
我不想讓你失望，更不想讓你的目光停留在一個墮落的我的身上。
就在那一年的冬天，我早戀了，你知道，卻並沒有點破，或許你希望我自己改過自新吧，也或許你只是單純的希望我能快樂。
你覺得我不夠快樂，我也這樣覺得。我總是流淚，做出一些傷害自己的事。那一次我用小刀將自己的手臂割得血流不止，你嚇壞了，要帶我去醫院，我狠狠地甩開了你的手，那雙滄桑、佈滿老年斑的手。第二天學校突然要清繳管制刀具，我的小刀被沒收了。
當年畢竟年少輕狂，我用自己的傷口去吸引你更多的注意。傷口結了痂，我再摳開，再結，再摳，後來那傷口發炎了，我不敢再碰了。
現在手臂上的疤痕像當年的印記，時刻提醒我我曾經那麼傷害自己，那麼傷害你。
有人説我心理變態，實際上我只是不知道該用什麼樣的方式讓你更關心我一點，僅僅比別人多一點就夠了。
我告訴你我的家庭環境不好，父母總是爭吵，你當即給我父母打電話，和他們溝通了一番，從此，家裏的爭吵聲少了。
我現在仍然不夠快樂，但我不會再傷害自己，也不會傷害他人。我已經知道，我天性就是個多愁善感的人，當年的你不知道，我也不知道，所以你才用盡一切辦法想讓我變得開心：帶我玩，給我足夠大的權力，放縱我做很多事……
你説，人只有高興了辦事才有效率。
但我一直不高興，學習也一直趕不上去，你説我數學和物理不太好，我實在學不進去就多把精力放在成績比較好的語文和地理上，科目那麼多，總得有幾科拔尖的，何況我是個這麼聰明的小孩。
你總是誇我聰明，誇我腦子轉得快。
你給我定下目標，數學過六十分，我不服氣，一咬牙考了八十六分，你很高興，在辦公室和其他人誇耀：我就説這孩子有靈氣，數學成績這次翻了一番。
我也想好好學數學，但有人説我那次考試作弊，我傷心了好久。
這件事我一直沒告訴你，因為我怕你也是這麼認為的。
你像一抹陽光，照亮了我自私、固執、多愁善感的世界。
我還在這裏，而你現在又在哪裏
每到下午，陽光總會調皮地越過紅色的窗簾輕盈地跳到教室裏。在陽光的籠罩下，整個人都變得懶洋洋的。看着金黃的陽光在書上跳舞，枯燥無味的書瞬間變得充滿了魔力，吸引着我的目光。陽光，多麼温暖的一個詞!
總是認為，初冬的陽光是寒冷的。沒有春天陽光温柔的目光，沒有夏日陽光熱烈的擁抱，沒有秋天陽光淒涼的離別，更沒有冬日陽光温馨的叮嚀。
直到站在操場上，我才徹徹底底地改變了這種想法。
站在陰影與光亮的交界處，感受到一邊陰冷，一邊温暖。似乎，一邊冰，一邊火。這麼説，也許有點誇張，但事實似乎就是如此。終於知道，初冬的陽光也可以這麼温暖。
風冷呼呼地吹過，帶走了操場上一份綠色的生機。陽光可不畏懼這冷酷無情的風，毫不吝嗇地將自己不再強烈的光撒給大地。低下頭，還能看見枯黃中殘存的一點點綠。倔強地站在枯黃的世界，用盡全力展現出自己僅有的一點點活力。即使它們明白，不久之後，自己也將沉沉睡去。在陽光的照耀下，每一棵小草都顯得如此富有靈氣。
同學們三五成羣地聚在一起，坐在地上，捕捉每個美好的瞬間。不經意間的一瞥，忽然間發現所有的人都待在陽光下。陽光，總是温暖的，總是讓人自然而然地想到享受它的温柔。
一片枯黃的樹葉在寒風的催促下匆匆地告別了大樹，飄到地上。多麼感傷的離別!可我看到樹葉笑了。它説：“有陽光的送行，離別有什麼好感傷的?明年，新生的我依舊能再見到陽光!”在陽光含情默默地注視下，它微笑着，帶着自己的夢，悄悄地融入了土地。期待着，期待着……期待着能再見到陽光的春天……
操場上，陽光放肆地揮灑着自己的光亮;教室裏，那小小的越過窗簾跳進來的一米陽光還在桌上頑皮地嬉戲……
一米陽光，將整個教室都映得暖洋洋的。讓人忍不住想打開本，寫些什麼。
於是，陽光隨着我的筆尖舞動着，舞動着……
一米陽光，將午睡的我驚醒，刺痛了我的臉，用手一遮，牆邊盡是陰影的模樣。
現實中的陽光能通過多種渠道讓我們發現，但是，生命中的陽光，卻需要我們用心才能夠感悟。
陽光，意味着什麼呢。
在我看來，陽光意味着冬日裏的一抹温暖，意味着夏日裏的一處清涼，意味着秋日裏的一捧果實，意味着冬日裏的一聲笑語。即便是在冬日，也能夠聽到孩子們，老人們的歡聲笑語，我想，這大概是最令人喜悦的陽光了。
生命裏的陽光，我認為她是在現實生活中所發生的那些暖人的事情，譬如愛心活動，關愛老人，關注留守兒童，地震救災的英雄們，捨命救人的勇士們，這些，都是我們生命裏的陽光，他們用自己的生命，點燃了他人的生命之火。
而對於我們普通的中學生來説，尊重這些給予我們陽光的人，是我們現在能夠做的，也許等我們再長大些，能夠做的事情再多些，我們也會向他們那樣做的。
作為一名中學生，我們應該去享受出現在我們生命中的陽光，在心底裏向他們學習，多些實際的行動，少些空洞的口號，這個世界，也許就會更加圓滿，而我們，在這個世界的教育之下，我想，也會更加優秀的。
這個世界教會我們區分善與惡，教會我們辨別美與醜，陽光的'對立面是陰影，但只有我們將陽光遮住，陰影才會顯現，我們有注意到這一點嗎，沒有陽光，就沒有陰影，陰影是藏在陽光之下的。
生命中的陽光呵，我願為你而歌頌，生命中的陽光呵，我願為你而臣服，生命中的陽光呵，我願為你，將你貯藏在心裏，讓更多的人去了解，去行動。
校園的廣播響起了《感恩的心》，當歌聲夾着暮秋刺骨的風籠上心頭，身體的某個地方受到莫名的觸動，有些疼痛，有些酸楚。那一瞬間，我憶起了在異鄉的母親。
深深記得五年前，那定格在腦海裏久久不敢觸碰的離別場面——我靜靜聽着母親哽咽的喊聲不敢回頭，因為怕我們的淚都會流；我悄悄望着母親轉身的背影卻不敢出聲，因為怕她回頭，直到母親的背影消失在校園的轉角，我的淚，才決了提似的往下流，我的呼喊，才脱口而出。我倚在牆角，不知重逢是何年何月，想着今後茫茫人海不知何處是我家的寂寞，我突然慌了，一慌就是五年。
離別是沒有勇氣給母親一個擁抱的遺憾伴隨了我五年，一切回想起就知識一瞬間。如今的我或許不會像曾經那樣哭泣，或許不會一個人在黑夜黯然神傷，但思念的心依舊不減當年。這思念已經成為一種習慣，一份寄託！
總記得小的時候母親在雨中為我撐起的那片天空總是傾斜的，同樣在那片天空下，母親的肩卻是濕的；總記得小的時候母親為我勾畫未來藍圖時的神色，那樣和藹，那樣温暖；總記得小的時候母親陪我做作業到很晚的場景，那樣動人，那樣温馨；總記得小的時候母親寵溺的摟我入懷，為我梳頭的場景，那樣樸實，那樣感人；總記得……
小時候那些平淡的幸福對如今的我顯然是一種奢望。但我知道，在遙遠的他鄉，始終有一份只增不減的牽掛，在遙遠的他鄉，始終有那樣一位母親，為了女兒忙碌在晝夜交替，而慢慢變老的母親。
每看到藥鋪同學的母親帶着棉被出現在寢室時，每每遇高燒還要自己獨自打點生活的時候，我都恨過，很父母踏着列車離去，恨命運的不公平。但這些都已經過去了，恨終究只是太愛的體現，終究塵封不了歲月遺留的情感。母親的離開是無情的，然而這無情最終成了有情的犧牲品——母親為我背井離鄉！
五年的光陰教會我一個事實：母親是一根穿針線，只要有一個小小的針孔，它便會如春水汩汩流淌，浸潤我寂寞疲憊的心靈。
總之母親是我心中的一米陽光，無時不散發着光芒！
那一米陽光照耀着我，給我入心的温暖，就像我們大手拉小手，點點的温暖，點點的幸福。
——題記
父親在我印象中是個厲害的人物。印象最深的還是那雙佈滿粗繭、粗細不均的大手，像一個個笨拙的小棕熊，胖胖的。和他的手相比，我的則小出一截。
八歲，還停留在瘋跑和鄰居家的小朋友過家家的年紀。
那時，我在我們那羣小夥伴裏已初露鋒芒，不為別的，單是我高瘦的個子和我那出色的賽場成績，就足以出眾了。每次的體育比賽，總是得第一名。然後把大大的獎狀給父親看。
這年的運動會如期而至。我理所應當的成為了其中的一員。小組競爭第一名：各小組第一的比賽就要開始。操場上的喇叭聲裏喊着：“332。333。334。335。336準備。”站在起跑線上，我緊緊的攥着手，竟然有些膽怯。心臟的跳動，引起瘦高身體的顫動。
“砰”槍聲響了，而我卻愣在了起跑線上。沒有，什麼也沒有了。第一名，與我失之交臂…
我慢騰騰的回了家，看到坐在凳子上的父親。父親問我：“為什麼沒開跑？”“我。。我怕的不了第一…小朋友會笑我。”“就因為這樣嗎？你知道戰士在戰場上如果退縮就是什麼？是逃兵，是遭人唾棄的戰士！即使你跑了最後一名，我也會驕傲我的女兒會拼搏！”父親捏起茶几上的杯子，揚長而去。
我始終不懂為什麼即使拿不到第一名的獎狀父親也會為我自豪，不懂父親為何那麼生氣。
十歲，已不再到處瘋跑，知道學習和按時回家的年紀。
家裏的牆還未翻新，是磚混着沙砌成的。又一次忘帶鑰匙，翻牆成了我的慣動作。每次的落腳點早已熟絡，可天有不測風雲，磚塊鬆動了，些許沙粒打下來，濺在頭上。我把手放在頭上，不肯落下。父親回家，見我這副糗樣，問道：“怎麼了？”“摔。。摔下來了。”“砸着沒？”“沒有。”“你這孩子，這次沒砸傷你算了，下次如果砸傷了你，我就把你丟在門外，把你打的屁股開花。”父親揚起那張大手，對着我…
我始終不懂為什麼那樣屁股就得開花，為什麼那樣就吃不到當天晚上媽媽包的餃子。
而今，十六歲。已不再瘋跑，也不再瘋狂，學會了理解的年紀。
我終於明白父親所説的勇敢，所説的不逃避不退縮。也明白父親那雙大手下，所含示的生命不只屬於自己，也屬於愛你的人。
終於，又有一米陽光射入屋裏，暖洋洋的。不同於驕陽下的炙熱，冬日的遠光線的黯淡，這米陽光恰好温暖的照耀着我。那樣的温暖，那樣的幸福。
我們就這樣，大手拉小手，一輩子，永遠。
早上我起來的時候，剛剛打開窗户，射進一縷陽光，柔柔的。頭髮很亂，撓了撓，趴在窗户上看着陽光。陽光看起來很奇怪，為什麼透明的模樣裏還有些奇妙的細菌隱藏着。聽人家説過，陽光是五彩的。聽這句話後我撲哧一聲笑了，朋友問我怎麼回事，我沒有説話。五彩的?但是我摸不到。透明的?似乎隱藏着一副蒼白的臉。
整理好牀鋪後，陽光灑在牀上，隱隱約約的樣子，我不禁彎下腰去撫摸着她，暖暖的，一種特別的感覺。卻想起關上窗簾後，那一份特別的感覺將被這層薄薄的布掩蓋了。以前總覺得陽光是正義的象徵，現在看起來，正義就是一張蒼白的臉，哭喪着，被一切都掩蓋了。
我在陽台上晾衣服，這時的陽光正暖和，曬在我身上。衣服在風中，讓太陽灑下了一片陽光，一種清香撲鼻。我咧開嘴笑着，躺在陽台上，風靜靜地吹，陽光柔和的。在很遠的地方，我似乎可以聽到輕音樂的聲音，我知道這是幻覺，幻覺。我慢慢的閉上雙眼，微風吹起我的劉海，陽光撲在我的身上。一切，都變得很好，我不用再去想那些煩心事。一切，可以變得很好。
下午考試完後，我趴在離窗口很近的桌上睡了，睡得好香，我幾乎可以聽見我的呼吸聲，我的心跳聲，一切都安靜下來了。陽光很濃，快下上了吧。那是橙黃色的，有點兒像披着橙色紗衣的仙女，很温柔的。她就是一雙大手，撫摸着我的髮絲，撫摸着我那受傷的心，有點兒疼。每一天都這樣子過，每一次都這樣子麻木，我想過要哭，但是哭不出來。灑在桌上的陽光，進入了我的視覺，我的眼瞳裏充滿陽光，閉上眼，就看不見了。
騎着自行車在路上飛馳，我忽然感到四處暗了下來，黑黑的。心裏頭似乎破了個洞。其實，我很需要陽光。我需要一份温暖，來照亮我的心。我需要一份温柔，來讓我感到安全。我需要一個朋友，讓我快樂。我想着想着，眼皮垂了下來，微風吹……
忽然的我，睜開了眼，一米陽光正灑在我的枕頭旁。
春是人生中最美好的一個階段，正處青春期的我們應該去追逐夢想、努力拼搏。
夢想是人生的起點，也是人生的終點。它讓我們在困難中得到勇氣，讓我們在失敗後重拾信心，在挫折時得到慰籍，而夢想的建築材料，便是陽光。
陽光是生命的源泉。有了陽光，植物便能進行光合作用，為自己提供有機物和氧氣，也為人類造福。在陽光中的人們是快樂的，是自信的。陽光，是造就人間勃勃生機的必需品。
給我一米陽光，讓我驅逐黑暗，讓這陽光，浸潤我的心田。在生命的長河中，在追求成功的路上，我不求一步到達終點，但我確信，在陽光的鼓舞下，我一定能一步一步，一步一步地走好自己的路。我確信，總有一天，我能一步步地，腳踏實地地，翻過面前的一座座巍峨的山，在某一座山的頂峯，望見那一望無際的、波瀾壯闊的大海。
給我一米陽光，我便能播種下愛的種子。在清風雨露的滋潤下，開出美麗的花。在那時，我會將那吸收了天地精華的花瓣輕輕摘下，小心翼翼地疊成一隻小船——那是追逐夢想的船。我將乘坐這隻小船，在人生的大海上飄蕩，把希望和信念化作船槳，把勇氣化作船帆，向那遠在天邊、近在眼前的彼岸，揚帆起航！
朋友，當你身邊的人內心受到創傷時，給他一米陽光吧！我相信，這陽光，一定能讓他振作精神，闊步向前，重新投入到追逐夢想的洪流中去。
雖然這一米陽光不起眼，但是，積沙成塔，便能成為耀眼的一束光芒。這光，這希望，能使哲旭為何利益縱橫交錯的社會崩裂。讓這光芒為利劍，劃破心中無邊際的黑夜，讓你混濁的雙眼重新開明起來。
給我一米陽光，去追逐夢想，去改變自己，讓生命的詩篇不斷轉動翻閲，寫下生命詩書中那一篇最華麗的章節！
一棵幼苗，總要長成大樹。
一隻雛鷹，總要翱翔藍天。
陽光的温暖，應該是每個人都能感受到的，可親愛的同學們，你們知道嗎，在世界的很多角落，有很多的人，他們甚至感受不到一米陽光的温暖。
我永遠記得那個五年級的寒假，我和幾個要好的朋友組成了“雛鷹假日小隊”，我們每個人都製作了幾張精美的賀卡，來到一些孤寡老人家裏，想在這寒冷的冬季為這些孤單的老人們送去一點温暖的祝福。我們見到了這些老人，他們的房子破舊，沒有暖氣，冷風直直的吹了進來，我們沒有帶太多東西，只能用一些比較結實的塑料袋先封上。在屋子裏，同行的女同學以跳舞來愉悦老人，老人樂得合不攏嘴。是啊，這也正是我們此行的目的，把這些老人當成自己的爺爺奶奶，幫助他們;逗他們開心;他們的一抹笑容對我們來説最好的回報。之後，我們幾個進行了詳細的分工，由兩個女同學去幫老人做飯，另外兩個人一個掃地，一個擦窗户，當天，我們還為老人們買了一個個鮮紅的小燈籠，我們希望，這燈籠散發出的温暖會一直伴隨着這些可憐的老人們，直到春暖花開。最後，我們一起合唱《種太陽》，是啊，那時的我們真的希望自己能種下很多太陽，而這些太陽可以給那些老人們無限的光明與温暖。我們走時，天空已開始飄雪，看着晶瑩的雪花，我知道，新年要到了。在除夕之夜，那些可憐的老人們和誰團圓呢?想着，心中便生出一絲酸澀，淚珠也不由自主地落了下來。
時光如梭，歲月如流，轉眼間，我已經成為了一名六年級的學生了。雖然，我知道自己還不能夠為那些可憐的老人們做些什麼，但我一直相信着：
是大樹，就要成為棟樑。
是雛鷹，就要翱翔藍天。
等我成長為一隻可以自由翱翔的雄鷹時，我一定要幫助他們，讓他們每天都生活在陽光之下，不再感到寒冷，感受到的，只有滿滿的温暖與幸福!
文萃咖
